林穗穗蹲在刚开垦的菜畦边，指尖捻着湿润的泥土。
春末的太阳晒得人发梢发烫，她抹了把额头的汗，冲着正在劈竹子的背影喊："阿竹！
垄沟要再深两寸！
"男人放下柴刀，用手掌丈量过土坑深浅，默默将竹片插得更深些。
阳光穿过他汗湿的麻布衣，透出后背结痂的鞭痕——那是三日前进山寻良种时被野藤抽的。
"歇会儿吧。
"她抛过去个竹筒，里头的薄荷水还浮着冰碴。
这是今晨新发现的泉眼，阿竹天不亮就背着陶罐去汲水。
男人接过竹筒却不喝，蹲下身把冰凉的筒壁贴在她晒红的脸颊。
林穗穗被激得缩脖子，溅出的水珠落在刚播的菠菜种上。
"败家子！
"她心疼地捡起种子，"这陇西洋菜种要五十文一勺呢！
"阿竹垂着眼睫从怀里掏出个布包，层层油纸揭开，是晒干的野菊与薄荷。
他比划着把草药铺在菜种上，又指指东南方翻滚的乌云。
"要下雨？
"林穗穗眯眼望天，"正好试试新修的排水渠。
"话音未落，惊雷劈开天际。
阿竹突然拦腰抱起她往竹屋跑，蓑衣兜头罩下时，豆大的雨点己砸得人脸生疼。
---暴雨在屋顶敲出密集的鼓点。
林穗穗趴在窗边记录雨量，忽然听见后院鸡笼传来骚动。
举着油灯冲进雨幕，看见三只芦花鸡扑棱着往漏水的窝棚外窜。
"逮住那只抱窝的母鸡！
"她刚抬脚就被拽住。
阿竹将蓑衣系在她身上，自己顶着竹筛冲进雨里。
闪电照亮他精瘦的腰身，草鞋陷进泥泞时，脚踝旧伤崩裂出血。
等把鸡群赶进干燥的柴房，两人浑身都滴着水。
林穗穗翻找干布时，身后传来"咔哒"轻响——阿竹用碎木料做了个双层鸡笼，底层还铺着烘干的松针。
"你什么时候做的？
"她惊愕地摸着精巧的食槽。
男人低头拧衣角，发梢的水珠坠在锁骨。
湿透的麻衣紧贴胸膛，露出腰间用树皮捆着的图纸，墨线勾勒的正是改良鸡舍的结构。
---夜半雨势转急，林穗穗被漏雨声吵醒。
举着陶罐接水时，忽见阿竹举着火把爬上房梁。
他嘴里咬着麻绳，单手将晒干的棕榈叶编进破损处，另一只手始终护着怀里的什么东西。
"小心些！
"她扶着摇晃的木梯。
男人落地时，从怀里掏出个油纸包。
层层剥开是烘得酥脆的南瓜子，半点没沾湿。
系统光屏突然跳出：检测到手工炒制南瓜子，饱食度+10"你守夜时炒的？
"她捏起一粒，尝到淡淡的盐味与焦香。
阿竹摇头，指了指屋檐下的蚂蚁——那些小家伙正排着队搬运受潮的粮种。
他定是观察到这个，才连夜抢救存粮。
---次日放晴，林穗穗踩着泥泞检查稻田。
新育的秧苗被冲得七零八落，她蹲在水洼边发愁，忽然听见身后传来"咯吱"声。
阿竹扛着改良过的秧马走来，木架底部钉着防滑的竹片。
他卷起裤腿踩进泥田，倒退着插秧的动作整齐如尺量。
每行插完五株，就用小竹棍在垄边刻道记号。
"歇会儿。
"晌午时她递过杂粮饼。
男人摇头，从腰间解下竹筒。
筒底沉着煮熟的菱角，用山蜂蜜渍得清甜。
他仔细剥开硬壳，莹白的果肉盛在洗净的桐叶上。
林穗穗咬了口才发现，每颗菱角尖刺都被磨平了。
---暮色染红山脊时，田埂上堆起七捆秧苗。
林穗穗揉着酸痛的腰，发现阿竹正用碎布缠锄柄。
借着最后的天光，能看清布条上歪扭的针脚——是她上个月补衣裳时扔掉的边角料。
"明日把后坡的黄豆收了。
"她往灶膛添柴，锅里炖着腌笃鲜。
男人点头，往火堆里埋了两个红薯。
跳跃的火光里，他忽然伸手拂过她发梢。
林穗穗刚要躲，却见他指尖捏着片稻壳。
蛙鸣渐起时，阿竹摸黑在檐下挂起艾草束。
月光漏过新编的竹帘，在他后背投下细密的光斑，像披着件星子织的衫。
---种田日志节选西月初八，暴雨损失秧苗三十株，阿竹补种五十株。
鸡舍图纸画得比我专业。
西月十二，晴发现他偷偷给锄头缠布条，怪不得最近手心不起茧。
西月十五，阴腌菜坛里多了野山椒，辣得流眼泪。
但他剥的菱角很甜。
---下章预告旱季悄然而至？
阿竹掘井三天三夜累晕井底！
女主发现他怀里揣着未送出的桃木簪。
货郎带来新奇作物，竟要两人共耕试验田才能解锁！
