林深站在诊所的玻璃门前，望着外面瓢泼的大雨。雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是无数细小的手指在敲打。他看了眼腕表，已经晚上十点，早该下班了。
"林医生，我先走啦。"护士小张收拾好东西，朝他挥挥手。
"路上小心。"林深点点头，转身去检查最后一个笼子里的金毛。这只金毛刚做完绝育手术，还在麻醉中昏睡。
突然，一声微弱的猫叫从门外传来。林深愣了一下，这声音听起来很痛苦。他快步走到门口，推开玻璃门。
雨幕中，一只浑身湿透的美短猫正蜷缩在台阶上。它的后腿有一道狰狞的伤口，鲜血混着雨水，在台阶上晕开一片淡红。
"别怕。"林深蹲下身，轻声说。美短猫抬起头，一双琥珀色的眼睛直直地望着他。那眼神不像普通猫咪，倒像是藏着什么说不清道不明的东西。
林深脱下白大褂，小心翼翼地把猫裹住。美短猫没有挣扎，反而往他怀里蹭了蹭，发出一声虚弱的"喵"。
"乖，我帮你处理伤口。"林深抱着猫走进诊所。他注意到这只猫的毛发异常柔软，像是上等的绸缎，即使在湿透的情况下也能感受到那种丝滑的触感。
处理伤口时，美短猫出奇地配合。林深用碘伏消毒时，它只是轻轻颤抖，没有挣扎也没有叫唤。这让他更加心疼，动作越发轻柔。
"你从哪里来的？"林深一边包扎一边自言自语，"这么漂亮的猫，应该不是流浪猫吧？"
美短猫只是用那双琥珀色的眼睛望着他，眼神温柔得不可思议。
处理完伤口，林深犹豫了一下。诊所里没有适合的笼子，而且这只猫看起来特别亲人。他想了想，决定先带回家照顾一晚。
回到家，林深用毛巾仔细擦干美短的毛发，又找出一个软垫放在沙发上。美短猫却不肯待在垫子上，非要往他腿上爬。
"这么粘人啊。"林深无奈地笑了，任由它趴在自己腿上。他打开电视，心不在焉地看着新闻，手不自觉地抚摸着猫的后