1 命运宣判医生办公室的灯光惨白得刺眼。
林修远坐在硬邦邦的椅子上，手指无意识地摩挲着诊断报告边缘。
纸张发出轻微的沙沙声，在安静的诊室里显得格外刺耳。
"林先生，根据核磁共振结果显示，您的脑部有一个约3.5厘米的肿瘤，位置非常危险。
"医生的声音平静得近乎残忍，"考虑到它生长的速度和位置，手术风险极高。
"修远抬起头，视线穿过医生白大褂上细小的褶皱，落在窗外的梧桐树上。
十月的阳光透过树叶间隙洒落，斑驳的光影在地板上跳动。
多么平常的一个秋日下午。
"如果不手术呢？
"他听见自己问，声音遥远得像从水下传来。
"保守治疗的话...大概三个月左右。
"医生推了推眼镜，"我很抱歉。
"三个月。
九十天。
两千一百六十个小时。
修远在心里换算着这些数字，却怎么也无法将它们与自己三十五岁的生命画上等号。
他想起书桌上那部写了三年仍未完成的小说，想起冰箱里昨天买的牛奶还没喝完，想起母亲上周电话里唠叨他该找个对象了。
"谢谢您，医生。
"他站起身，将诊断报告折好塞进外套内袋，动作轻缓得像在对待一张过期的电影票。
走出医院大门时，秋风裹挟着落叶擦过他的裤脚。
修远站在台阶上，突然不知道该往哪个方向走。
手机在口袋里震动，是出版社编辑发来的信息，询问他新书进度。
他盯着屏幕看了很久，最终只回复了一个"在写"。
接下来的日子像被按下了快进键。
修远辞去了广告公司的工作，退掉了租住的公寓，只带着几箱书和笔记本电脑搬进了城郊的一间小阁楼。
他没有告诉任何人自己的病情，包括远在老家的母亲。
有些痛苦，一个人承担就够了。
每周三下午，修远会去"遗忘书之角"书店。
那是城市边缘一家不起眼的二手书店，店主是个上了年纪的老人，从不打扰顾客。
修远喜欢坐在角落的扶手椅里，闻着旧书散发出的霉味和油墨香，一待就是整个下午。
就是在这样一个周三，他遇见了苏雨晴。
那天修远头痛得厉害，视线边缘有黑色的斑点不断闪烁。
他放下正在读的《追忆似水年华》，揉了揉太阳穴。
就在这时，他听见
