第一节：衣柜里的红裙（16:45 PM）雨水顺着中村木原的发梢滴落，在公寓地板上积成小小的水洼。
他盯着衣柜里那件陌生的红裙，指尖微微发抖。
这件衣服不属于他。
"独居五年，衣柜里却挂着女装？
"他喃喃自语，手指抚过裙摆上的标签——”Moriya*** Boutique，2021年春季款“。
"2021年……"那是高桥明殉职的第二年，也是他调离搜查一科的时间。
他完全不记得自己买过女装，更不记得有谁会把衣服留在这里。
手机突然震动，佐藤刑警发来一条消息：”查了你的户籍，有个‘有趣’的发现。
“中村木原点开附件，屏幕上跳出一张婚姻登记表——”配偶：小田切雪，登记日期：2020年10月15日。
“"这不可能……"他的声音沙哑，"我根本没结过婚。
"可当他翻到下一页时，更诡异的记录出现了：”注销日期：2021年3月12日。
“——三年前缉毒案的当晚。
窗外雷声轰鸣，中村木原猛地回头。
他总觉得有人在盯着他，可公寓里明明只有他一个人。
首到他的目光落在床头柜的相框上。
照片里的他穿着西装，身旁站着一个穿红裙的女人。
但女人的脸……被某种化学药剂灼烧得面目全非。
---第二节：被抹去的妻子（18:30 PM）"你说你不认识小田切雪？
"佐藤刑警的声音透过电话传来，带着冰冷的质疑，"那为什么你的公寓监控里，过去三年每月15号都有一个女人进出？
"中村木原的喉咙发紧："我看过监控，根本没人——""自己看。
"佐藤发来一段视频。
画面中的”中村木原“站在门口，微笑着搂住一个穿红裙的女人。
女人的脸始终低垂，长发遮住了五官。
但当中村木原放大画面时，他看清了她手腕上的东西——一条银链，吊坠是残缺的月亮。
——和停尸房里那具尸体无名指上的婚戒图案一模一样。
"这……"他的声音卡在喉咙里。
"更奇怪的是，"佐藤继续说，"所有拍到她的监控，面部识别系统都会自动模糊处理——就像有人提前在数据库里删除了她的生物信息。
"中村木原的指尖冰凉。
谁会这么做？
谁能做到？
突然，电话那头传来纸张翻动的声音。
"对了，"佐藤像是突然想起什么，"你记得高桥明有个未婚妻吗？
""……记得，姓浅仓。
""全名‘浅仓雪’，但她在高桥死后就失踪了。
"佐藤顿了顿，"有趣的是，她的左手腕上……也有一条月亮银链。
"中村木原的呼吸停滞了一瞬。
电话挂断后，他机械地走向浴室。
镜中的自己脸色惨白，眼下是深重的乌青。
他伸手触碰镜面，指尖却突然顿住——镜子的边缘，有一道细小的裂缝。
像是被人用锐器撬开过。
---第三节：破碎的镜子（19:50 PM）中村木原用厨刀撬开浴室镜，镜面后的墙壁上贴着一张泛黄的照片。
照片里是高桥明和浅仓雪的婚礼合照，拍摄于五年前。
高桥明穿着警礼服，浅仓雪一袭白纱，笑容明媚。
但最让中村木原血液冻结的，是照片背面用血字写下的笔记：不要相信7月15日的记忆。
——和尸体口袋里那张纸条一模一样。
他的手机突然响起，是一段未知号码发来的语音留言。
点开后，浅仓雪的声音轻轻响起："木原先生，恭喜你通过测试。
"她的声音带着诡异的温柔。
"现在，请看向你左手边的窗户。
"中村木原猛地抬头。
窗外，一个穿红裙的女人静静站立，手里举着一张照片——照片里的”中村木原“浑身是血，而躺在他脚下的尸体……是浅仓雪自己。
---中村木原冲出门时，红裙女人己经消失。
但走廊的地板上，留着一枚银制打火机——和他父亲的那枚一模一样，只是刻字变成了：N.S 2021——高桥明死亡的年份。
