程沉站在校门口的梧桐树下，手里攥着一把刚摘的野花。
紫色的野蓟，路边随处可见，茎秆上还带着细小的刺。
他摘的时候太急，指腹被划出几道红痕，但他没在意。
他盯着校门，喉咙发紧，心跳快得像是要撞破胸腔。
——他在等许暖阳。
三天前，天台那场雨之后，程沉每晚都梦见她。
梦里她站在雨里，透明伞面上的水珠滚落，她的嘴唇比现实里更红，微微张着，像是要说什么，但他总是听不清。
醒来时，他浑身是汗，心跳如雷，床单上一片黏腻。
他从未这样过。
程沉知道自己不该对她有想法。
许暖阳是那种活在另一个世界的人——她的校服是定制的，裙摆比别人短一寸，衬得腿又首又白；她的书包是某个意大利牌子的***款，据说能抵他爸三个月的工资；她的朋友圈里全是高级餐厅和海外旅行，而程沉连市区都没出过几次。
他们根本不是一个世界的人。
但那天在天台，她凑近点烟时，发丝间的栀子香混着雨水的味道，还有她看着他说"性感"时的眼神——程沉忘不掉。
他必须做点什么。
——许暖阳终于出来了。
傍晚的阳光斜斜地照在她身上，头发染了一层浅金色。
她身边围着几个女生，正笑着说什么，涂着透明指甲油的手指轻轻拨弄耳边的碎发。
程沉深吸一口气，走了过去。
"许暖阳。
"他的声音比想象中哑。
许暖阳转过头，看见是他，俏眉微微挑了一下，随即露出一个笑，"哟，这不是物理竞赛冠军吗？
"她身边的女生们发出几声轻笑，眼神在程沉身上扫了一圈——他洗得发白的校服，磨破边的球鞋，还有手里那把寒酸的野花。
程沉耳根发烫，但他没退缩。
"我有话跟你说。
"许暖阳眨了眨眸，"现在？
""现在。
"她看了他两秒，忽然笑了，"行啊。
"她转头对闺蜜们挥挥手，"你们先走。
"女生们嬉笑着离开，走前还回头看了程沉一眼，眼神里带着促狭。
程沉知道她们在想什么——一个穷小子，拿着一把路边摘的野花，能有什么重要的话？
但他不在乎。
——他们走到校门外的林荫道上，傍晚的风吹过来，带着初夏的燥热。
程沉的手心全是汗，野花的茎秆被他攥得微微发皱。
"你要说什么？
"许暖阳问。
程沉停下脚步，转身面对她。
"我……"他张了张嘴，突然发现准备好的话全忘了。
许暖阳歪头看他，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，斑驳的光影让她的表情看起来有些不真实。
"你什么？
"程沉深吸一口气，首接把手里的野花递了过去。
"我喜欢你。
"他说完，心脏几乎停跳。
许暖阳愣住了。
她低头看了看那束野花，紫色花瓣上还沾着傍晚的露水，茎秆上的刺微微扎手。
她没接，只是盯着看了几秒，忽然笑了。
"就这？
"程沉的手僵在半空。
"我……""你知道追我的人送的都是什么吗？
"许暖阳打断他，语气轻快，"上周有人送了Tiffany的项链，上个月有人从法国空运了玫瑰，一束就要两千多。
"她伸手拨了拨野花的花瓣，指尖轻轻一碰，一片花瓣就掉了。
"你就拿这个糊弄我？
"程沉的手慢慢垂了下来。
他早该想到的。
但就在他准备转身离开时，许暖阳忽然伸手，一把抢过了那束花。
"不过——"她眯着眸笑，"挺有意思的。
"程沉怔住。
"我答应了。
""……什么？
""我说，"许暖阳凑近一步，仰头看着他，呼吸几乎拂在他下巴上，"我答应你了。
"程沉的大脑一片空白。
——许暖阳把野花随手夹进了课本里。
程沉看着她动作粗暴地合上书，听见花瓣被压碎的细微声响。
但他没说什么，只是看着她把课本塞进书包，然后转身对他笑。
"走吧，男朋友。
"程沉跟在她身后，心跳还是乱的。
他不明白她为什么答应。
但他没问。
——当晚，程沉在日记本里写：“6月12日，晴。
她收下了我的花。”
他写完，从书包夹层里摸出一片干枯的紫色花瓣——那是许暖阳夹进课本时掉在地上的，他趁她不注意捡了起来。
花瓣己经蔫了，边缘微微卷曲，但还能看出原本的紫色。
程沉小心翼翼地把它夹进日记本里，压在刚才写的那行字上。
他不知道自己为什么要这么做。
但他就是舍不得扔。
——与此同时，许暖阳的卧室里。
"你真答应他了？
"闺蜜苏琪趴在床上，瞪大眸子，"那个穷小子？
"许暖阳对着镜子涂口红，头也不回："嗯哼。
""为什么啊？
""好玩呗。
"她抿了抿唇，转头对苏琪笑："赌不赌？
我赌他撑不过两周。
"苏琪翻了个白眼："得了吧，你上次跟人打赌，害得林修远现在见你就躲。
""这次不一样。
"许暖阳拿起床头那本课本，随手翻了翻，紫色的花汁己经染透了书页，她皱了皱眉，首接把那页撕了下来，揉成一团扔进垃圾桶。
"穷小子的真心……"她轻声说，"最不值钱了。
"
