海城的雨夜总带着股冷冽的潮气，林浅盯着电脑屏幕上的修改方案，时针己经指向十一点。
工位上的小台灯在她眼下投出青黑的阴影，键盘上还沾着下午叫外卖时蹭到的番茄酱 —— 为了赶在顾言深要求的三天内完成终稿，她己经连续两天留在公司加班。
茶水间传来咖啡机的嗡鸣，林浅起身去接热水，路过会议室时，看见玻璃门内还亮着灯。
顾言深正倚在窗边打电话，领带松垮地挂在脖子上，衬衫领口敞开，露出精致的锁骨线条。
他的声音透过玻璃传来，带着深夜特有的低哑："让研发部把成分报告再核对一遍，明天早上九点前发到我邮箱。
"热水灌进保温杯的瞬间，林浅听见身后传来脚步声。
"还没走？
" 顾言深的声音吓了她一跳，转身时差点撞翻水杯。
男人手里拿着她遗落在会议室的胸牌，金属夹子在灯光下泛着冷光，"方案进展如何？
""第三版己经发给您了。
" 林浅慌忙接过胸牌，指尖触到他掌心的薄茧。
顾言深的目光扫过她眼下的乌青，想说什么却又止住，转身从会议室里拿出个文件夹："这里有份竞品分析报告，或许能给你点启发。
"指尖触到纸张的刹那，林浅忽然想起下午在茶水间听见的对话。
行政部的张姐说，顾言深从不给合作方提供内部资料，哪怕是多年的老客户。
她抬头想道谢，却看见顾言深己经转身走向电梯，背影在走廊尽头渐渐缩小，像株在深夜里独自生长的雪松。
回到工位，林浅翻开那份竞品分析报告，扉页上赫然贴着顾言深的名片，钢笔字迹遒劲有力："细节决定成败。
" 她突然想起提案会上他挑剔的眼神，想起他西装袖口若隐若现的家族徽章，那个由齿轮和玫瑰组成的图案，此刻正随着台灯的光影在报告上晃动。
凌晨一点，窗外的雨声突然变大。
林浅揉着发酸的手腕，屏幕上的方案终于接近尾声。
正当她准备保存时，整栋大楼突然陷入黑暗。
电脑屏幕的蓝光骤然熄灭，她下意识惊呼出声，起身时被电源线绊倒，整个人向前跌去。
预想中的疼痛没有到来，反而落入一个带着雪松气息的怀抱。
顾言深的手臂紧紧圈住她的腰，掌心的温度透过衬衫传来："别动，是跳闸。
" 应急灯亮起的瞬间，林浅看见他微张的唇瓣，喉结随着呼吸轻轻滚动，离她的鼻尖不过十厘米的距离。
"脚... 脚扭到了。
" 林浅慌忙推开他，却发现右脚踝传来尖锐的疼痛。
顾言深蹲下身，借着应急灯的微光查看她的伤势："可能有点肿，医务室有冰袋。
" 他的声音比平时柔和许多，指尖在她脚踝处轻轻按压，让她想起大学时校医处理运动员扭伤的场景。
"我自己能走。
" 林浅逞强地想站起来，却疼得倒吸冷气。
下一秒，她突然被打横抱起，顾言深的古龙水混着雨夜的潮气扑面而来。
她的脸紧贴着他的胸口，能清晰听见对方剧烈的心跳声，像擂鼓般震得她耳膜发疼。
医务室的白炽灯亮起时，林浅才发现顾言深的衬衫领口己经被雨水打湿 —— 原来他刚刚是从消防通道跑上来的。
男人蹲在地上，小心翼翼地将冰袋裹进毛巾，敷在她肿胀的脚踝上："明天去医院拍个片子，别耽误了。
""顾总... 您怎么还没走？
" 林浅看着他手腕上的机械表，指针正指向凌晨一点十五分。
顾言深的动作顿了顿，抬头时眼底闪过一丝不自然："有些文件需要处理。
" 他站起身，领带不小心扫过她的膝盖，"方案我看过了，创意不错，但推广渠道部分还可以优化。
"两人在黑暗的走廊里等电梯时，顾言深忽然开口："你很像我刚进公司时的样子。
" 声音轻得像雨夜的风，"总以为靠一腔热血就能改变世界。
" 电梯门打开的瞬间，他恢复了平日的冷硬语气："不过，热血总得配上头脑，否则只是徒劳。
"回到工位，林浅发现电脑己经恢复供电，屏幕上多了封新邮件："推广渠道建议 —— 顾言深"。
打开附件，里面详细列出了各大电商平台的用户画像，甚至标注了几个新兴主播的联系方式。
她摸着键盘上的温度，忽然想起他蹲在医务室时，垂落的发丝在额前投下的阴影，像极了她老家后山的松树林。
凌晨三点，雨停了。
林浅收拾东西准备离开，发现顾言深的会议室还亮着灯。
她隔着玻璃望去，男人正趴在桌上睡觉，西装外套搭在椅背上，露出里面皱巴巴的白衬衫。
月光穿过云层，在他睫毛上镀了层柔光，让那个总是冷峻的身影，突然有了几分人间烟火气。
走出写字楼时，夜风带着些许凉意。
林浅摸出手机，发现有十几条未读消息，全是陈宇发来的："下雨了，要不要来接你？
"" 别加班太晚，明天还要去看画展呢。
"她看着对话框里的关心，忽然想起顾言深邮件里的那句" 细节决定成败 "—— 原来在这个钢筋森林般的城市里，总有人在暗处默默关注着你的细节，无论是甲方的严苛，还是朋友的温柔。
这一夜，林浅梦见自己站在海城最高的写字楼顶层，脚下是闪烁的霓虹，远处是顾言深递来的那份竞品分析报告，扉页上的玫瑰徽章突然绽放，花瓣上的露珠滚落在她脚踝，化作清晨的第一缕阳光。
