腐烂的梧桐叶在窗外拼成倒计时，23:59的血色数字在玻璃上蠕动。
林秋盯着楚瑶后颈扩散的卍字符，那暗红纹路正沿着她的脊椎爬行，将校服布料灼出焦痕。
"这玩意像条形码。
"王强用包扎成粽子的手去扫胎记，被周子皓的裁纸刀拍开："想提前见你住院的老妈就继续作死。
"体育委员突然沉默。
所有人手机同时震动，屏幕上跳动着新任务：杀死最亲密的人（准备时间结束）。
李慕言的计算器摔在地上，他刚算出每个人至少有1.7个"亲密对象"。
"本少爷最亲密的是钱！
"宋哲把百元大钞贴满全身，却在纸币浮现出血手印时惨叫撕扯。
吴小慧机械地复述："7月14日15点24分，你在器材室对楚瑶说我家比你家保险柜安全..."楚瑶的判官笔突然爆出墨汁，将宋哲钉在肉墙上。
她机械化的小臂弹出齿轮锁链："任务详情更新了。
"林秋看向黑板，血字正在重组：可击杀对象包括：血亲、挚友、暗恋者、救命恩人。
苏晚晴的玉镯突然勒紧手腕，映出她母亲在救护车上输液的画面："他们在用家人威胁我们！
""不一定。
"周子皓抛接着三枚忏悔硬币，每次落下时都变成不同年代的货币，"系统漏洞在于..."他突然把硬币塞进鼻孔，在众人错愕中打了个喷嚏——飞出的硬币精准嵌入座钟齿轮间隙，钟摆骤然停摆7秒。
陈默的探测器发出滑稽的屁声提示音。
机械宅红着脸调试设备："这个...这个波动显示，只要我们同时..."他的方案被破门声打断。
七个齿轮尸傀滚进教室，领头的是张鹏异化的头颅，此刻他下巴挂着宋哲的劳力士表链："杀...亲密...好玩..."尸群突然跳起踢踏舞，生锈的关节摩擦出《天鹅湖》旋律。
"认知污染开始了。
"楚瑶用判官笔在空中写"破"字，却画出个歪扭的爱心。
她的耳垂突然长出齿轮，播放起《生日快乐》音乐盒旋律。
林秋趁机翻开怀表，母亲的照片正在消融，露出底下1993年的班级合照——楚瑶身旁站着穿民国校服的自己。
当他抬头时，正对上苏晚晴通灵的右眼，少女眼中映出周子皓将裁纸刀刺向楚瑶后背的预知画面。
"小心！
"林秋撞开楚瑶的瞬间，周子皓的刀锋擦过她发梢，斩断突然袭来的尸傀触手。
转学生吹了个泡泡糖："反应挺快啊，儿子。
"王强突然大笑："你俩长得还真有点像！
"他笑着笑着突然捂住嘴，惊恐地发现林秋与周子皓的侧脸轮廓在肉墙倒影中完美重合。
座钟发出催命的嗡鸣。
李慕言突然举起改造成平底锅的计算器："我算出来了！
亲密关系的判定标准是..."他猛拍锅底，震碎三个尸傀，"是影子重叠度！
"所有人看向地面。
林秋的影子正与周子皓的纠缠成DNA双螺旋，而楚瑶的影子分裂出细线连接着苏晚晴和陈默。
吴小慧突然指向宋哲："他的影子...在数钱！
"宋哲的贵族教养彻底崩坏："本少爷宁愿死也不要和这些贱民亲密！
"他掏出防身电棍捅向王强，却在触碰瞬间被弹飞——两人的校徽不知何时己磁吸在一起。
"真是感人的友情。
"张鹏的尸傀头颅咧嘴大笑，喷出宋哲藏在储物柜的***照片。
照片里王强背着他奔跑在校医室走廊，日期显示是三天前坠楼事件当天。
楚瑶的判官笔突然失控，在空中写出血淋淋的"杀"字。
当她刺向林秋时，周子皓的裁纸刀与怀表同时格挡，三种金属碰撞出青铜编钟的声响。
"看钟摆！
"苏晚晴尖叫。
座钟的镰刀正指向林秋与周子皓的重叠影子，血字提示：优先处决对象确认。
林秋的怀表盖弹开，母亲的照片流出鲜血，在地上汇成"哥哥"二字。
泳池方向传来巨响，众人透过窗户看到三十年前的自己正在互相残杀。
当年轻版楚瑶将匕首刺入周子皓心脏时，现在的转学生突然呕出齿轮。
"时间不多了。
"周子皓擦去嘴角的机油，将裁纸刀塞进林秋手中，"该你完成三十年前没做完的事了。
"刀柄的1993刻痕正在发热，逐渐变成"林秋"的名字。
楚瑶的机械化己蔓延到颈部，她挣扎着撕开校服领口，露出锁骨间旋转的微型钟表："杀了我...就能暂时停止..."齿轮咬合声与她逐渐金属化的声线重合："我是1993年留下的制动阀..."林秋握刀的手在颤抖。
怀表里传出母亲的呜咽："不要相信会流血的人..."而此刻楚瑶的伤口正在渗出银色的液态金属。
尸傀们突然集体鼓掌，腐烂的手掌拍出滑稽的节奏。
张鹏的头颅滚到林秋脚边唱起儿歌："弟弟背着洋娃娃...娃娃变成齿轮啦..."当周子皓的手覆上林秋握刀的手时，1993年的泳池幻象突然涌入现实。
所有人看到少年版周子皓将怀表交给哭泣的小楚瑶，而泳池底沉着林秋母亲的尸体。
"动手！
"两个时代的嘶吼重叠。
林秋的刀刃刺穿楚瑶胸口的瞬间，她的血溅在怀表上，表盘疯狂倒转——腐烂的梧桐树突然开花，尸傀们定格成滑稽的雕塑姿势。
座钟轰然倒塌，露出底下深不见底的齿轮深渊。
周子皓拽着林秋跳向洞口："现在去找你真正的..."他的遗言被黑暗吞没。
留在教室的人们看到手机时间重新流动，而任务栏更新着残酷的提示：存活人数39/43，下个任务：在亲人尸体旁入睡
