第二天醒来，窗外依旧下着雨。
我盯着那道划痕看了很久。
它不深，但很细长，像是什么锋利的纸片割出来的。
我试图说服自己——那只是巧合。
梦也好、伤痕也好，甚至那段书里出现的情节，只是巧合。
但内心那个声音却在不断冒泡：“你确定……那只是巧合吗？”
我把那本《白鸟》放进了抽屉，压在最底层。
然后努力让自己像个普通的搬新家的女孩一样生活——收拾房间，买咖啡，喂阳台上不请自来的流浪猫。
可我的“正常生活”，没过几天就被打破了。
那天下午我在阳台晒被子，忽然听到隔壁阳台有轻微的动静。
我们家阳台中间有一道矮墙，隔着可以看到彼此的手臂动作，但看不见脸。
我正低头抖被子，对面忽然有人说话了：“你的猫又来了。”
我抬头，看见他手里正抱着那只灰白相间的小猫。
它叫“团团”，是我搬来第一天就捡到的。
只不过它有点神出鬼没，总喜欢跳去邻居阳台上玩。
“谢谢。”
我有些尴尬，“它总是乱跑，麻烦你了。”
阮辞低头逗了逗猫，慢条斯理地说：“没关系，它挺喜欢我这儿的。”
我看见他手腕上多了几道被抓的小口子，皮肤下血丝微微泛红，但他一点都不在意，还在用指腹轻轻挠猫下巴。
“你家挺安静的。”
他忽然说。
“啊？”
“晚上听不到一点声音，不像是有人住。”
我笑笑，“可能是因为我一个人住吧。”
“是吗？”
他轻轻一笑，“你以前也这么说。”
我再次愣住了。
这个“你以前也这么说”，到底是他随口一句玩笑，还是……“你总这样说话吗？”
我有点绷不住了，语气里多了点不悦，“像是认识我很久一样。”
他没说话，只是忽然伸手从栏杆上递过来一样东西。
我接过，是个钥匙扣——一只做工粗糙的小白鸟，线绳还缠着一段旧皮绳，像是自己手工做的。
“你掉在楼道里的。”
他说，“应该是你搬家那天。”
我怔住了。
这只钥匙扣我确实见过——不，是我曾经有过。
但我早在大学毕业那年就弄丢了。
那时候我记得很清楚，我坐高铁去往另一个城市，行李箱摔了一次，钥匙扣就不见了。
我从没想过还能再见到它。
“这不可能。”
我脱口而出。
他淡淡地笑了一下，语气还是那种慢条斯理的，像讲一个随手写下的片段：“你总会弄丢东西，但总还是会回来。
只是你忘了而己。”
那天晚上我在书桌前坐了很久，桌上的《白鸟》像是带电的东西，我甚至不敢再去翻它。
可好奇心像毒。
我终究还是打开了它的最后几章。
那里写着女主搬进了一栋老公寓，在雨夜遇到了那个曾经写死她的疯子作家。
他们在阳台上交谈，在快递架前重逢，在夜里梦到彼此的过去。
疯子送她一个钥匙扣，告诉她：“你总会弄丢它，但我总会帮你捡回来。”
我不记得自己是什么时候关掉书的，也不记得后来是怎么睡着的。
只记得在迷迷糊糊的意识中，有人靠近我的耳边，声音低低的，像是梦，也像是从小说页面里传来的。
“你会记起来的，沈柠。”
“这一次，我会写你留在我身边。”
