第一章 血***票2023年10月7日，19:30，青江市老城区林深在快递站翻出那封黑色信封时，指尖触到了一丝粘腻的凉意。
信封没有邮票，收件人处用暗红色墨水潦草写着他的姓名，笔锋在“深”字最后一竖时突兀撕裂纸面，像一道狰狞的抓痕。
“谁寄的？
恶作剧？”
室友周远凑过来，手指刚要碰到信封边缘，天花板的日光灯突然“滋啦”爆出电火花。
林深下意识后退半步，余光瞥见快递架角落的阴影里，似乎蹲着一个模糊的人形轮廓——但当他猛地转头，那里只有一摞捆扎整齐的旧报纸。
信封里滑出一张电影票。
纸质粗粝如砂纸，上映时间栏印着“亥时三刻”，影院名称是“往生大剧院”，而本该标注座位号的位置，粘着一小块暗褐色的污渍。
周远突然捂住鼻子：“什么味道…像烂肉泡在福尔马林里。”
林深用指甲刮了刮污渍，一道血痕在票面上晕开。
21:45，往生大剧院剧院外墙贴满褪色的《霸王别姬》海报，项羽的脸被雨水泡得肿胀发白，眼窝处破了个洞，露出后面斑驳的砖墙。
检票口没有人，电子屏显示今日排片表一片空白，唯有林深手中的票在扫码器下发出“嘀”的尖响。
放映厅内坐着七个人。
前排穿貂皮大衣的女人正对着镜子补口红，镜面倒映出的却是她后脑勺——那里本该是后脑勺的位置，赫然是一张哭嚎的婴儿脸。
林深攥紧票根往后退，后背撞上一个穿白大褂的男人。
“第一次？”
男人声音冷得像手术刀，胸牌上写着“陆离”二字。
没等林深回答，银幕突然亮起刺目的血红，片头字幕在血浆中翻滚：欢迎来到《午夜殡仪馆》23:17，停尸间腐臭味混着焚香的气息钻入鼻腔。
林深发现自己穿着寿衣躺在停尸床上，金属柜门在眼前次第洞开，十二具盖着白布的尸体静静陈列。
广播里响起童谣般的提示音：“请为无名氏举办一场让亡魂满意的葬礼～”貂皮女人尖叫着掀开3号柜的白布。
那具尸体的手指突然抽搐着抓住她手腕，肿胀的指节上戴着一枚翡翠戒指——和她左手中指上的婚戒一模一样。
“这是我的尸体…这是我的尸体！”
女人发疯似的用高跟鞋踹向尸体，腐肉飞溅到陆离的白大褂上，他却盯着7号柜沉吟：“每具尸体都对应一个玩家，但这里多出一具。”
林深颤抖着拉开12号柜。
白布滑落的瞬间，他的瞳孔骤然收缩——尸体穿着和他同款的灰色卫衣，扭曲的面容与自己分毫不差，只是嘴角咧到耳根，露出沾着脑浆的牙齿。
尸体睁眼了。
次日凌晨5:20，青江大学男生宿舍林深从床上弹坐起来，冷汗浸透睡衣。
手机显示有十七个未接来电，全都来自周远的母亲。
当他点开最新语音留言时，听筒里爆发出歇斯底里的哭喊：“小深！
周远他…他的脸！
他的脸被什么东西撕下来了！”
窗外晨雾中，一只乌鸦撞死在阳台玻璃上，喙里叼着半张染血的电影票。
