夏知甜蜷缩在竹床角落，床头灯将她的影子投在土墙上，像株被夜露压弯的蒲公英。
第七个蚊子包在小臂内侧隆起，她数到第三遍时，指甲终于刺破结痂，渗出的血珠在皮肤表面洇开极小的扇面，像朵微型的红梅。
窗外的月光透过竹帘缝隙，在床沿织出银线，与蚊香的淡蓝烟雾缠绕成网，将她困在潮热的夏夜里。
“第三晚了。”
她对着空气自语，声音被竹席吸收得闷钝。
记忆里母亲举着花露水追着她跑的场景突然清晰，那时她嫌液体刺鼻，总躲在钢琴后笑母亲小题大做。
现在她无比想念那股薄荷味，连带着想起母亲总说“知甜皮肤嫩，蚊子都要多咬两口”。
指尖抚过蚊子包，忽然想起行李箱最底层的护手霜，或许能缓解瘙痒？
刚要起身，梁上突然落下细小的土粒，惊得她重新躺回枕间——老房子的房梁被虫蛀得千疮百孔，村长说这是村里最“讲究”的客房。
凌晨五点零七分，第一声鸟鸣像枚细针，刺破浓稠的夜色。
夏知甜套上磨旧的牛仔外套，衣摆扫过床沿时带起细微的灰尘，在光柱里浮沉。
院子里，村长正用井绳绑木桶，古铜色的脊背在晨曦中泛着油光，每道皱纹里都嵌着未干的汗珠。
村长转头看见她，露出被烟草染黄的牙齿：“夏老师闻见饭香了？
婆娘今早蒸了玉米馍，掺了槐花蜜。”
粗瓷碗里的玉米馍裂着金黄的纹，咬开时热气裹着清甜的槐花香扑面而来。
夏知甜咬下第一口，舌尖触到颗粒分明的玉米面，忽然想起昨夜在枕头上发现的槐花瓣——大概是洗床单时残留在布纹里的。
“村长，”她咽下第二口馍，指尖无意识摩挲碗沿，“镇上的杂货店……能买到电蚊香吗？”
话刚出口就后悔，这里连像样的卫生院都没有，哪来的电蚊香？
村长却爽朗地笑了，手掌拍在大腿上发出“啪”的声响：“瞧我这记性！
虎娃屋里有个电蚊拍，说是去年镇上买的，夏老师先用着！”
他忽然凑近，烟袋锅的火星在晨光中明灭，“村小的黑板……夏老师瞅着能咋整？”
夏知甜望着他眼角深嵌的纹路，想起昨天下课看见学生们用树枝在地上做题的场景，那些歪歪扭扭的算式被风一吹就散了。
“或许……可以刷层黑漆？”
她迟疑着开口，“需要些木板和油漆。”
村小的教室在朝阳里泛着灰黄，像块被岁月啃噬的干面包。
夏知甜踮脚擦拭黑板时，粉笔灰簌簌落在睫毛上，恍惚间看见二十年前的自己，在私立小学的多媒体教室用电子白板做题。
“老师！”
清脆的童声惊飞梁上的麻雀。
三个扎羊角辫的女孩挤在门口，最大的小花怀里抱着掉了耳朵的布娃娃，梅子和杏儿手里各攥着半块红薯。
“我们帮老师！”
杏儿晃着短粗的胳膊，袖口露出被蚊子叮咬的红疙瘩，比夏知甜手臂上的更多更密。
抹布在铁皮桶里涮出灰水，小花踮脚够讲台时，夏知甜看见她后颈的痱子——密密麻麻的小红点，在黝黑的皮肤上格外刺目。
“小花，”她放下水桶，从帆布包掏出带来的痱子粉，“这个擦了不痒。”
粉扑触到皮肤的瞬间，小花咯咯笑起来：“老师的手好软，像棉花糖！”
正午的阳光晒得窗玻璃发烫，虎娃的面包车准时停在操场。
车身上的“宏达化肥”广告被晒得褪了色，驾驶座飘出劣质香水混着柴油的气味。
“夏老师上车！”
虎娃推了推歪掉的耳钉，露出一口白牙，“今儿集上有卖凉皮的，咱赶早！”
车子颠簸着驶离村子，夏知甜望着后视镜里逐渐缩小的校舍，忽然想起方才擦黑板时，在粉笔槽深处摸到的半截铅笔——笔杆上刻着“奖”字，大概是某个学生的奖品。
车窗外掠过成片的玉米地，叶片摩擦声像无数把砂纸在打磨时光，她摸出包里的笔记本，在“支教第3天”下面补写：黑板需翻新，学生普遍有皮肤问题，明日带医药箱下乡。
镇集市的热闹带着野蛮的生命力。
卖凉皮的三轮车旁围满放学的学生，油辣子的香气混着汗味扑面而来。
虎娃熟门熟路地把车停在供销社门口，车筐里的化肥袋上蹲着只三花猫，正懒洋洋地舔爪子。
“夏老师去杂货铺就行，我卸完货就来。”
他指了指斜对面的绿漆木门，门上的“日杂”招牌被虫蛀出几个洞。
杂货店的货架蒙着薄灰，驱蚊产品区只有花露水和蚊香两种选择。
夏知甜拿起花露水时，瓶身上的生产日期让她皱眉——2015年生产，己经过期两年。
她犹豫片刻，还是放进购物篮，又拿了两包樟脑丸。
“姑娘是支教的吧？”
收银的大妈突然开口，往她手里塞了包薄荷糖，“山里湿气重，含颗糖驱驱寒。”
夏知甜正要道谢，大妈忽然压低声音，眼神往斜后方瞟去：“村东头那间破屋子，夜里别靠近。”
她顺着大妈的视线望去，透过玻璃窗看见街道尽头的土路，路口立着块歪斜的木牌，隐约能看见“危宅”二字。
“那丫头可怜啊，”大妈往掌心喷了点花露水，“十二岁，亲爹妈找了三年没消息，现在跟着瘸腿二叔过，饭都吃不饱……”“林饮冰。”
夏知甜听见自己的声音沙哑得陌生。
大妈猛地抬头，手里的花露水瓶差点摔在地上：“姑娘咋知道？”
玻璃罐里的薄荷糖在阳光下折射出彩色光斑，夏知甜想起书中描写林饮冰的段落：她总是把自己缩成一团，像枚被踩扁的硬币，丢在阴暗的角落里无人捡拾。
指甲深深掐进掌心，她听见自己问：“她……今天来上学了吗？”
“早上去放羊了呗！”
大妈往地上吐了口痰，“林瘸子说读书不如喂猪，昨儿还见那丫头背着竹筐去山上采药草。”
夏知甜眼前浮现出书中场景：二十岁的林饮冰在暴雨中奔跑，怀里抱着被雨水浸透的录取通知书，身后传来二叔的叫骂声。
此刻的她，是否正牵着老山羊走在陡峭的山路上，辫梢的红头绳被风吹得笔首，像面孤独的旗？
虎娃的车在山路上摇晃时，夏知甜望着远处的梯田出神。
山腰处有个移动的小点，她眯起眼，看见那是个背着竹筐的身影，两条麻花辫在阳光下晃成深褐的缎带——会是林饮冰吗？
回到村里时，夕阳正将群山染成琥珀色。
夏知甜刚走进教室，小花就举着野菊扑过来，花瓣上沾着新鲜的露水，在暮色中微微发颤。
“老师！
这是饮冰姐摘的！”
女孩的声音里带着兴奋，“她还说……说老师的胳膊会疼。”
夏知甜接过野菊，花香里混着淡淡的艾草味。
“小花，”夏知甜蹲下来，将糖果分给三个女孩，“明天我们去帮饮冰姐放羊好不好？”
梅子咬着糖果点头，杏儿也高兴的说：“好啊！
我们可想和饮冰玩了，但是瘸子叔老吓我们，我们都不敢去了！”
夏知甜仔细听着，若有若无的从谈话中询问林饮冰的近况。
夜幕降临时，夏知甜在村长家二楼点起蚊香。
备课本摊开在膝头，钢笔尖悬在“林饮冰”三个字上方，迟迟落不下。
窗外的蛐蛐突然噤声，远处传来放羊的铃铛声，一下一下，像谁在叩击命运的门环。
她摸出白天在镇上买的笔记本，在星期二的日记上写下：心疼女主宝宝，我一定会让女主宝宝上学的！
山下的小路上，林饮冰的身影正缓缓移动，老山羊的铃铛声与她的脚步声合奏出夜的旋律。
十二岁的女孩，背着比她还高的竹筐，辫梢的红头绳终于不再摇晃——她走得那样轻，仿佛怕惊醒沉睡的群山。
黑洞洞的小屋像恶魔的巨口，听到院外的林饮冰回家动静，喝的烂醉的瘸子叫骂起来，“赔钱货！
让你放羊给老子发到天黑！
我看你是皮痒了吧！”
