第一章：灯火初现秋天的海风从窗缝里钻进来，带着点咸味和凉意，吹得苏瑾家的阁楼有些冷。
她盘腿坐在地板上，周围散落着母亲留下的遗物——几本泛黄的画册、一盒干掉的颜料，还有一只蒙着灰尘的木箱。
今天是2025年10月15日，母亲去世三周年。
她本想一个人静静地过，可林小暖非要拉她整理这些东西，说是“不能老躲着过去”。
“瑾姐，你再不收拾，这些都该发霉了。”
林小暖的声音从楼下传来，带着她一贯的活力。
苏瑾没应声，只是叹了口气，伸手打开木箱。
箱子里装着些零碎的小物件：一条绣花手帕、一串珍珠耳环，还有一盏古旧的油灯。
灯盏不大，铜制底座有些斑驳，磨砂玻璃的灯罩上刻着一个模糊的“归”字，像被人用指甲轻轻划出来的。
苏瑾拿起灯，掸掉上面的灰，觉得有点特别。
她母亲生前是个画家，总爱在灯光下工作，说光能让人安心。
她记得小时候，母亲常点着一盏灯给她讲故事，灯影摇晃，像在画里跳舞。
可她从没见过这盏灯，至少记忆里没有。
她翻遍木箱，没找到灯油，只好下楼从厨房拿了瓶橄榄油，倒了一点进去。
她掏出打火机，点燃灯芯，小小的火苗跳起来，暖黄的光洒在阁楼的木地板上。
“瑾姐，你在干嘛？”
林小暖探头上来，手里还拿着一袋刚买的薯片。
她看到灯，眼睛一亮，“哇，这灯挺漂亮的，哪儿来的？”
“箱子里找出来的。”
苏瑾随口说，盯着火苗发呆。
光线柔和，像母亲画里的颜色。
她正想再找找有没有其他东西，窗外的风突然大了，吹得窗帘乱晃。
火苗晃了一下，竟然变了颜色——从黄色变成了淡蓝，像海水，像天空，像她从没见过的梦。
“这是怎么回事？”
苏瑾皱了皱眉，伸手想碰。
她还没来得及，林小暖惊呼一声：“瑾姐，你看，光变亮了！”
苏瑾抬头，光线确实在变强，像从灯里溢出来，把整个阁楼笼罩在一片蓝雾中。
她揉了揉眼，以为自己看错了。
可下一秒，地板开始晃动，像地震一样。
她惊慌地站起来，想拉林小暖跑出去，却发现门不见了。
阁楼的墙壁模糊起来，取而代之的是一片光影交错的虚空。
她还没反
