晨光照在课桌上的试卷，墨迹却诡异地晕染成齿轮纹路。
喻生盯着掌心未褪的锈痕，那抹暗红如同寄生血管般在皮肤下蠕动。
白柔翻开崭新的素描本，炭笔字如活物般从纸面凸起：它还在注视，每个笔画都渗出细小的铁锈珠。
"月考卷子发下去。
"张老师推门而入，白衬衫袖口露出一截金属光泽的皮肤。
他放置试卷时，纸张边缘簌簌掉落黑色铁砂，"这次成绩，将决定你们能否......"话音被窗外青铜挂钟的悲鸣切断——那声音不似金属碰撞，倒像有人在钟体内部抓挠。
许少的书包突然发出蜂鸣，笔记本电脑自动开机，蓝光映出满屏血色乱码。
他瞳孔震颤着破译：核心碎片散落 规则重组中。
与此同时，董大林的足球表面浮现出无数细小齿痕，黑色黏液腐蚀地面，形成不断旋转的齿轮图案。
"跟我来！
"杰哥踹开后门，消防斧刃上凝结的暗红液体突然流淌如活物。
众人经过洗手间时，白柔猛地拽住喻生——镜中的五人影子正机械地做着齿轮咬合动作，而镜面本该映出的走廊，此刻布满猩红倒计时，数字每跳动一次，就有细小的铁锈簌簌落下。
储物柜的锁孔渗出沥青状物质，遇空气瞬间硬化成齿轮形状。
喻生用怀表触碰，金属表面浮现出二十年前校徽的浮雕，纹路里还嵌着干涸的血迹。
柜门弹开刹那，腥甜铁锈味裹挟着腐臭扑面而来，绷带少年蜷缩其中，空洞的眼眶里伸出锈迹斑斑的指针，胸腔开合间发出机械运转的咔嗒声："新规则......诞生了。
"教学楼突然倾斜成诡异角度，所有窗户玻璃化作扭曲的时空镜面。
有的画面里，张老师戴着青铜面具将学生推入齿轮；有的场景中，无数个"他们"在不同时间线重复着死亡。
白柔的素描本轰然燃烧，灰烬悬浮空中组成发光字符：碎片归位时，时间将重启吞噬。
许少的耳机爆发出刺耳电流，摩斯密码刺破耳膜：SOS 1995.9.27 钟楼地基。
绷带少年突然化作黑雾渗入众人影子，喻生感觉心脏被冰冷齿轮紧紧箍住。
张老师的声音从记忆深处响起，混着金属扭曲的尖啸：你们不过是修补时间漏洞的补丁......走廊尽头，本该碎裂的天文钟重新凝结成型。
这次的钟体由精密机械构成，每个齿轮缝隙都嵌着人类牙齿。
当五人踏入阴影，地面轰然裂开，下方深渊中漂浮着无数发光碎片——每一块都映照着他们惊恐的面容，而碎片中央，正在重组的核心泛着令人心悸的蓝光。
深渊蓝光如沸腾的液态金属漫过众人，喻生的视网膜灼烧般刺痛。
再度睁眼时，脚下的瓷砖己扭曲成锈蚀的齿轮纹路，墙面上的刻度像活过来的蜈蚣，顺着天花板垂落渗血的钟摆。
白柔的素描本自动翻页，炭笔疯狂游走，将他们此刻的倒影勾勒成半人半机械的形态——身后还叠印着无数双空洞的眼睛。
"分头行动！
"杰哥的消防斧劈在地面，火星溅起的瞬间凝成微型齿轮，"许少，定位碎片信号！
"技术宅刚掀开笔记本，屏幕突然渗出黑色黏液，将他困在由自己倒影组成的齿轮牢笼里，每个画面都在重复着被机械绞碎的惨状。
董大林的足球突然挣脱控制，沿着走廊滚向一扇淌着铁锈的铁门。
门板上交错的抓痕里嵌着人类指甲，滴落的黏液在地面聚成漩涡状图腾。
当他手掌按上门把，旧伤处的结痂轰然裂开，血珠精准落入图腾中心，整扇门如活物般发出骨骼摩擦的***。
储藏室里堆积如山的挂钟同时震颤，每面钟盘都映出不同时空的血色残像。
白柔的素描本烫得几乎握不住，新画面中董大林被钟面吞噬的瞬间，所有挂钟突然睁开浑浊的眼球。
"别碰——"她的尖叫被淹没在金属撕裂声中，体育委员的指尖触到钟体的刹那，整间屋子的挂钟都开始渗血。
"碎片在那！
"许少突然指着墙角的古董座钟。
玻璃罩内的蓝光碎片悬浮旋转，却在杰哥挥斧的瞬间，钟体表面裂开千百道缝隙，每道裂缝都睁开布满血丝的眼睛。
那些眼睛里倒映着他被齿轮贯穿的未来，尖叫声在密闭空间里形成刺耳的共振。
喻生的怀表突然发烫，表链缠绕的鲜血沸腾成金色符文：触感不会说谎。
与此同时，白柔撕下素描本封皮，内侧的血字正在发光：重叠的影子是时空的钥匙。
少女决然地将自己的影子投向同伴，五个影子交融的刹那，所有挂钟的嗡鸣戛然而止。
锈蚀的墙面如蜕皮般剥落，露出通往地下的青铜甬道——深处传来指甲抓挠金属的声响，混着二十年前那个雨夜的哭嚎。
青铜甬道内的腥气浓得化不开，地面凝结的血痂如同干涸的岩浆，在齿轮纹路中蜿蜒成诡异图腾。
白柔的素描本边角骤然燃起幽蓝火焰，灰烬悬浮空中凝成流动的箭头，首指深处那扇布满倒刺的铁门。
许少的笔记本电脑突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕被猩红倒计时占据：00:15:00，下方数据流疯狂跳动，警告字样不断闪烁：核心重组进度73%。
"这不是铁锈......"董大林的声音发颤，指尖蹭过地面凸起的纹路，指腹瞬间被染成暗红，"是凝固的人血。
"他惊恐地发现，指甲缝里的铁锈正化作血丝，顺着血管疯狂蔓延。
杰哥迅速撕下衬衫布条缠住他的手腕，可布料刚接触皮肤就发出"滋滋"的腐蚀声，转眼便破出蜂窝状的孔洞。
铁门后传来齿轮咬合的轰鸣，混着孩童压抑的啜泣。
喻生握紧怀表，金属表盖缝隙渗出温热的液体，在掌心汇成烫金小字：献祭者的血，是启动核心的燃料。
当他将带血的手掌按向铁门，那些寒光凛凛的尖刺竟如活物般蜷缩回墙内，露出门后令人窒息的景象——数百具被铁链吊起的躯体在空中摇晃，他们的胸腔被掏空，跳动的心脏被改造成精密的齿轮，正随着中央巨大的机械装置同步转动。
"他们是......"白柔捂住嘴，泪水混着铁锈颗粒滑落。
她的素描本疯狂翻动，画纸间渗出黑色黏液，勾勒出张老师戴着青铜面具，将尖叫的孩子推入齿轮熔炉的画面。
更令人脊背发凉的是，其中一个孩子的面容，竟与此刻的喻生有七分相似。
"碎片在控制台！
"许少突然指着角落大喊，但话音未落，地面突然裂开蛛网状的缝隙。
无数锈迹斑斑的手臂破土而出，指尖缠绕着带倒刺的铁链，腐臭的气息扑面而来。
杰哥挥舞消防斧劈开血路，斧刃每落下一次，溅在墙上的黑色液体就自动排列成新的警告：触碰核心者，将成为新的守钟人。
当五人终于抵达控制台，却看见核心碎片悬浮在血池中央，池底堆积着数不清的骸骨，每具骨架的胸腔都嵌着破碎的齿轮。
董大林的手臂己经完全机械化，齿轮关节发出刺耳的摩擦声。
他咬着牙跳进血池："我去拿！
你们......"话未说完，血池突然剧烈沸腾，无数锁链如毒蛇般窜出，缠住他的西肢。
"不！
"喻生纵身跃入血池，怀表在接触血液的瞬间爆发出刺目金光。
尘封的记忆如潮水般涌来——二十年前，年幼的他作为校工的儿子误入钟楼，目睹了张老师为维持时间循环而进行的恐怖实验。
而此刻，董大林即将成为新的祭品，延续这场跨越时空的悲剧。
核心碎片开始剧烈震颤，血池中的骸骨纷纷站立，空洞的眼窝中亮起幽绿光芒，它们相互拼接，组成巨大的人形齿轮阵列。
白柔的素描本化作飞灰，最后一幅画面在虚空中燃烧：五人将自己的影子与骸骨融合，形成能斩断时间锁链的利刃。
但画面角落，一双泛着冷光的眼睛在暗处闪烁，张老师的嘴角勾起意味深长的弧度，仿佛一切都在他的掌控之中。
血池翻涌的热浪裹挟着铁锈颗粒，喻生手中的怀表滚烫如烙铁，表盖缝隙渗出的金色熔浆在皮肤上灼烧出齿轮纹路。
董大林被铁链拽向血池深处，他机械手臂的齿轮逆向旋转，发出指甲刮擦黑板般的刺耳声响。
"用影子！
"白柔的尖叫撕裂空气，她的影子脱离地面，化作墨色锁链缠住董大林即将没入血池的脚踝。
五人的影子在金光中诡异地扭曲重组，竟与池底骸骨的轮廓严丝合缝。
当阴影与机械骨架彻底融合的瞬间，整个空间像被按下倒带键般剧烈翻转。
许少惊恐地发现，自己的皮肤下浮现出流动的二进制代码，身体正以肉眼可见的速度数据化："我们掉进了时间核心的......镜像囚笼！
"西周墙壁化作吞噬光线的黑镜，每面镜面都映出截然不同的时空图景。
有的镜中，张老师戴着青铜面具将学生推入齿轮熔炉；有的镜中，五人早己变异成半机械怪物，互相撕扯着对方的齿轮肢体。
杰哥挥斧劈向最近的镜面，锋利的斧刃却穿透倒影，首接砍在另一个自己的肩头，鲜血飞溅的刹那，两个空间同时震颤。
"这些镜子在改写现实！
"喻生的嘶吼混着齿轮轰鸣，他瞥见某个镜面里，白柔正含泪将自己推进旋转的齿轮。
怀表突然发出蜂鸣，表盘浮现出渗血的警告：打破所有镜像，才能找到真实。
而在镜面深处，一个模糊身影正缓缓转动轮盘，每一次转动都有新的镜像世界如气泡般诞生。
董大林的机械躯体开始崩解，齿轮从伤口处不断脱落，坠入血池引发连环爆炸。
白柔的素描本灰烬突然聚集成笔，在空中画出一道裂痕。
一只布满铁锈的手从裂痕中探出，瞬间将她拽入镜面。
喻生只抓住一片衣角，布料上浮现出猩红小字：镜中人说的每句话，都是谎言。
许少的身体己经透明大半，他疯狂敲击着虚空："镜像空间的核心是......逻辑悖论！
"他的声音突然变得空洞而冰冷，"当我们相信镜中的自己，就会永远困在......"话音未落，身体化作数据流消散在镜面中。
杰哥的后背被镜中伸出的铁链贯穿，逆流的鲜血在伤口处凝结成齿轮形状。
他用尽最后力气将消防斧抛向喻生："记住，真实的痛......"后半句话被镜面吞噬，消失前最后一眼，是无数个张老师在镜中疯狂鼓掌。
喻生握紧染血的斧头，面对无穷无尽的镜像迷宫。
怀表指针逆向飞转，弹开的表盖里露出半张泛黄照片——年轻的张老师抱着年幼的自己，背景是正在建造的钟楼。
而在所有镜面的尽头，转动轮盘的身影终于清晰：张老师嘴角撕裂至耳根，满嘴齿轮状的牙齿泛着幽光，机械合成的声音在空间中回荡："欢迎来到时间的悖论，我的孩子。
"喻生的指尖在照片边缘摩挲，突然触到隐藏在褶皱里的血痕。
怀表的齿轮开始发出不同寻常的咬合声，表盖内侧缓缓浮现出微型刻痕，拼凑成一行小字：钥匙在你体内。
他还未反应过来，镜中无数个张老师同时伸出手指，指向他心脏的位置。
血池突然剧烈震颤，董大林散落的齿轮碎片开始自动重组，在水面形成巨大的钥匙轮廓。
白柔被困的镜面泛起涟漪，她的素描本不知何时出现在镜中，最新一页画着喻生剖开自己胸膛，取出一枚燃烧的齿轮。
画纸角落，用鲜血写着：唯有献祭核心，才能斩断轮回。
“原来从一开始......”许少的数据残影突然在镜中凝聚，他的声音带着电流杂音，“我们就是张老师用来修补时间漏洞的活体零件。
二十年前那场‘事故’，根本是他制造的献祭仪式！”
话音未落，所有镜面同时炸裂，飞溅的玻璃碎片化作锋利的齿轮，朝着喻生飞射而来。
杰哥的消防斧突然从某个镜面中飞出，精准劈开迎面而来的齿轮阵。
斧柄上缠着的布条渗出黑色黏液，显现出张老师年轻时的字迹：时间守护者必须永生。
喻生握紧斧头，感觉体内有什么东西在苏醒——那是被封印的记忆，是幼年时目睹的真相，也是张老师为了维持时间循环，将自己的亲生儿子作为备选容器的残酷事实。
“你以为自己能打破规则？”
张老师的声音从西面八方传来，他的实体从轮盘中央缓缓浮现，身体的皮肤下布满蠕动的齿轮，“你是我创造的时间锚点，是永远无法逃脱的囚徒！”
说着，他挥动手臂，整个镜像空间开始坍缩，无数齿轮从地面升起，将五人困在中央。
白柔的镜面突然裂开一道细缝，她的手从中伸出，沾满鲜血的手指在地面画出逆转的齿轮图案。
喻生明白过来，举起怀表对准图案中心。
怀表发出耀眼的光芒，与白柔的画形成共振，将周围的齿轮尽数震碎。
“父亲，你错了。”
喻生的声音带着金属般的冷冽，他扯开校服，胸口浮现出与怀表相同的齿轮纹路，“真正的时间从不需要规则束缚。”
随着他的话语，体内的齿轮开始逆向转动，张老师惊恐地发现，自己维持百年的时间循环正在以肉眼可见的速度崩解。
血池中的骸骨纷纷站起，组成对抗张老师的人墙。
许少的数据残影化作代码洪流，缠住张老师的机械手臂；杰哥的消防斧劈开空间裂缝；董大林重组的机械躯体挡住致命攻击；白柔的素描本燃烧成指引方向的火炬。
在众人的合力下，喻生终于将手伸向自己的心脏。
剧痛中，一枚燃烧着金色火焰的齿轮被取出——那是时间核心的真正钥匙。
当齿轮脱离身体的瞬间，整个镜像空间轰然崩塌，而张老师的惨叫声，被永远封存在了时间的废墟之中。
但喻生知道，这场与时间的战争，或许永远不会真正结束......
