我叫田丰收，打记事起，就觉得自己这名字起得有点……名不副实。
我们白土村，在江南水乡也算是个不起眼的小村落。
村子不大，几十户人家，日出而作，日落而息，过的都是土里刨食的日子。
按理说，叫“丰收”这名字，该是爹娘盼着我能给家里带来好收成，或者至少自己能活得顺顺当当。
可偏偏，我好像生来就跟“好运”这两个字犯冲。
怎么说呢？
就说这喝水吧，别人喝就是解渴，我喝，十回里倒有三回能呛着，眼泪鼻涕一把抓，咳得撕心裂肺，不知道的还以为我刚从水鬼手里逃出来。
走路，平地都能左脚绊右脚，摔个结结实实。
村里的黄狗见了别人摇尾巴，见了我，老远就呲着牙，喉咙里发出“呜呜”的警告声，好像我欠了它八辈子的骨头。
小时候跟着爹下地，人家孩子拔草是拔草，我拔草总能连着秧苗一块儿薅起来；人家孩子拾粪是拾粪，我拾粪，不是踩进哪个野坑崴了脚，就是被突然窜出来的蛇吓得魂飞魄散。
久而久之，村里人都知道，田老实家那个叫丰收的小子，是个“好运绝缘体”，沾上他就没什么好事儿。
连我爹，一个老实巴交了一辈子的庄稼人，有时候看着我，都忍不住叹气：“丰收啊，你说你这孩子，咋就……唉！”
那声叹息里，有心疼，有无奈，还有那么点恨铁不成钢的意思。
我娘倒是总护着我：“孩子好好的，没病没灾就成了，啥倒霉不倒霉的，净瞎说！”
可我知道，她夜里偷偷去村口的老槐树下烧纸，嘴里念叨着求各路神仙保佑我平安顺遂，别再磕着碰着。
其实我心里也憋屈。
谁不想顺顺当当的？
谁不想出门捡个铜板，下地多收几斗粮？
可老天爷好像就专门盯着我，变着法儿地给我添堵。
我想不明白，我田丰收，没偷过鸡，没摸过狗，没干过啥伤天害理的事儿，咋就这么不招人待见，连带着运气也这么背呢？
有时候，望着田埂上绿油油的庄稼，看着夕阳把云彩染成金黄色，我心里会生出一种强烈的渴望：真想有一天，我也能挺首腰杆，让爹娘脸上有光，让村里人不再用那种带着点同情又有点疏远的眼神看我。
我想告诉他们，我田丰收不光会摔跤，不光会喝水呛着，我也能干活，也能像个爷们一样顶天立地！
可这种想法，往往在我下一次不小心踩到牛粪，或者被屋檐掉下来的瓦片砸到脑袋之后，就又蔫了下去。
我摸着生疼的脑门，或者洗着沾满秽物的鞋子，心里那股子憋屈劲儿就更浓了。
“老天爷啊，你跟我有仇是吧？”
我常常在西下无人的时候，对着天空小声嘀咕。
天空看着我， 白云不说话。
就这样，我在白土村磕磕绊绊地长到了十七岁。
个头不高不矮，身子骨看着还算结实，就是脸上总带着点小心翼翼，眼神里也少了同龄人该有的那种无忧无虑。
我知道，这都是拜我那该死的“好运气”所赐。
那天，我正挑着两桶水，晃晃悠悠地往家走。
为了防止水洒出来，我走得格外慢，眼睛死死盯着脚下的路，生怕哪个石子儿又跟我过不去。
可有时候，不是你盯着路就没事儿的。
“砰！”
一声闷响，我感觉肩膀一沉，左边的水桶像是被什么东西狠狠撞了一下，整桶水“哗啦”一声，大半都泼了出去，浇了我一头一脸，顺带把旁边路过的一条大黄狗也淋成了落汤鸡。
我抹了把脸上的水，还没来得及心疼那桶白挑的水，就听到一个尖利又带着点傻气的声音在我耳边炸响：“哎呦！
谁啊！
哪个不长眼的撞了本少爷！”
我心里咯噔一下，暗叫一声：完了。
这声音，化成灰我都认得。
最新评论