子夜·褪色红双喜煤油灯芯在搪瓷碗里蜷成朱砂痣，红梅数着墙缝里漏进的雨丝。
军绿色被褥带着晒过太阳的蓬松感，却裹不住五斗柜缝里渗出的血腥气——那里藏着染血的纱布，还有张露出半截的姑娘相片。
"喝。
"粗陶碗磕在炕沿的声音惊得红梅一颤。
赵大川背身站在月光里，军用水壶正往搪瓷缸里倾注温水。
他解了领扣的衣领下，绷带在古铜色肌肤上蜿蜒如白蛇。
红梅捧住搪瓷缸时瞥见他虎口的茧，那是常年握枪才有的痕迹。
缸身上"保家卫国"的红字褪成粉白，倒映着窗外晃动的树影——歪脖子槐树上残破的红绸，此刻正鬼魅般轻扫窗棂。
寅时·豆腐块与被角红梅是被布料摩擦声惊醒的。
晨光里，赵大川正将打地铺的军被叠成标准豆腐块，棱角锋利得能切萝卜。
他赤着上身，背肌随着动作起伏如连绵山丘，弹片擦过的伤疤在右肩胛骨处绽成紫藤花。
"今日赶集。
"他突然开口，吓得红梅攥紧被角。
五斗柜抽屉被拉开时发出生锈的***，三张工农兵钞票压在搪瓷缸下，"买你合身的。
"红梅盯着钞票上拖拉机手的笑脸，突然想起昨夜撞见的相片。
穿布拉吉的姑娘脖颈间银光一闪——正是许家大小姐从不离身的十字架项链。
晨雾·供销社的算计露水还没散尽，红梅己经站在供销社褪色的绿漆柜台前。
戴套袖的售货员掀了掀眼皮："的确需要布票。
"玻璃柜台下的红格子布刺痛了红梅的眼睛，那是姐姐逃婚那日穿的裙子布料。
"要处理货。
"红梅指向角落摞着的瑕疵布捆。
手指拂过最上层时，突然触到熟悉的纹路——军绿色斜纹布，边缘染着洗不净的机油。
售货员数着钞票嗤笑："这是县农机厂的工作服废料..."话音未落，红梅己经掏出剪刀。
布匹展开的瞬间，她瞳孔猛地收缩——每块布料边缘都印着"1981.7 赵大川"的蓝色戳记。
**晌午·蜂窝煤炉的秘密**红梅夹着布匹闪进柴房时，蜂窝煤炉正吐着青烟。
她将布料浸在搪瓷盆里，碱水渐渐泡出淡黄色液体——是枪油，带着闽南前线特有的海腥气。
剪刀裁开布料的声音惊动了窗外的芦花鸡。
红梅抖开改制好的工装裤，后腰特意加宽的贴袋刚好能藏下账本。
当她摸到右侧口袋的补丁时，指尖突然触到硬物——半枚弹壳，内壁刻着"赠战友 老山兰"。
柴门吱呀一声，赵大川的身影切断光线。
他目光扫过晾在竹竿上的军绿色布料，喉结动了动："你会改军装？
"申时·军功章与顶针红梅蜷在炕角缝补时，铁皮盒开启的脆响惊落了顶针。
十二枚军功章在粗布床单上排成两列，二等功勋章上的麦穗还沾着红土——像是刚从战场带回的。
"这个，"赵大川捡起被红梅藏起的弹壳顶针，"用56式弹壳改的？
"他古铜色的手指拂过顶针内侧的刻痕，那里藏着行小字：1984.春 猫耳洞。
红梅突然抢回顶针："我爹是军械所技工。
"她扯开衣领露出锁骨下的烫疤，"五岁那年他修哑弹..."话没说完，院门突然被撞开。
赵母的骂声裹着鱼腥味砸进来："不下蛋的母鸡还敢糟蹋布票！
"暮色·地铺下的图纸月光漫过窗棂时，红梅数着赵大川的呼吸声。
军被隆起的身形突然一动，他悄声翻出后窗的背影，像极了前线侦察兵。
红梅赤脚踩上还带着体温的地铺，草席下露出半张图纸。
煤油灯凑近时，她手一抖差点烧了刘海——泛蓝的图纸上画着改良版缝纫机梭芯，标注着俄文的手写体正是父亲生前常用的。
后山突然传来犬吠，红梅慌忙将图纸塞回原处。
转身时撞倒的搪瓷缸在寂静中炸响，滚出来的除了红枣，还有颗黄铜子弹壳。
---埋设伏笔- 弹壳顶针内侧的刻字：暗示赵大川参与过老山战役，为后续港商陷阱章节的军人威慑力铺垫- 军装布料上的机油痕迹：与第七章分家风波中赵大川隐藏的复员费形成呼应- 俄文图纸：铺垫第十二章引进日本提花机时的技术革新冲突时代印记- 处理布料的碱水浸泡法：80年代主妇应对瑕疵布的常见处理方式- 供销社瑕疵布柜台：反映计划经济向市场经济转型的过渡期特征- 蜂窝煤炉青烟：具象化当时北方农村的取暖方式**情感暗线**- 红梅发现赵大川私藏姐姐照片却保持沉默：为第九章身世之谜爆发时的信任危机蓄力- 两人对军旅往事的回避与共鸣：铺垫第十八章巴黎谈判时的战友式默契需要调整细节或补充互动场景请随时告知。
接下来可以引入缝纫机维修情节，或赵母发现改制工装裤引发冲突，增强戏剧张力。
