我正贴着卫生间的门听莉莉和她妈妈的谈话。
"妈妈，我不喜欢他。
""为什么不喜欢？
曹叔叔很好啊。
""他老是看着你笑，还给你买礼物。
""那是因为妈妈和曹叔叔是老朋友。
""我不管！
我就是不喜欢他！
"门突然打开，我差点摔进去。
莉莉瞪着我，小脸紧绷，眼里闪着警惕的光。
"曹宇，你在干什么？
"张莉抱着莉莉，眉毛微微皱起。
五年没见，她更好看了。
"我...我刚好路过。
""你在偷听我们说话！
"莉莉指着我的鼻子大声说。
"没有，我只是...算了，今天的午饭我来做。
"张莉点点头，带着莉莉走出卫生间。
我站在原地，直到她们的脚步声消失。
五年前，张莉是我的未婚妻。
五年后的今天，她带着一个四岁的女儿回来了。
我们分手前也在筹备婚礼。
张莉不告而别，消失了五年。
再次出现，竟然带着一个孩子。
"曹宇，帮我把行李拿进来。
"张莉的声音从客厅传来。
我走出去，两个大箱子放在门口。
"你们会住多久？
"我拖着箱子问道。
"不确定，可能一周，可能更久。
""那她爸爸呢？
不一起来吗？
"张莉的表情僵了一下。
"这不关你的事。
"我把箱子放进客房，转身看见莉莉站在门口，眼睛紧盯着我。
"我妈妈不喜欢你。
"她突然说。
"是吗？
那你妈妈怎么来找我了？
""因为我们没地方住。
"莉莉理直气壮地说，"但她很快就会带我离开。
""莉莉，来帮妈妈整理东西。
"张莉的声音从厨房传来。
小丫头得意地看了我一眼，转身跑开了。
我在厨房做午饭，回想着五年前张莉离开的那天。
没有争吵，没有预兆，她只留下一张纸条：对不起，我不能嫁给你。
电话打不通，朋友联系不上，她就这样从我的生活中消失了。
直到三天前，她突然打电话来，说需要一个临时住的地方。
"曹宇，你在发什么呆？
米饭要糊了。
"张莉的声音将我拉回现实。
"米饭？
哦，糟了！
"我慌忙关掉电饭煲，打开盖子，一股焦味扑面而来。
莉莉站在门口咯咯笑："妈妈，他连饭都不会做。
""没关系，我们可以点外卖。
"张莉说道，手指在手机上快速滑动。
"你最喜欢吃什么，莉莉
