第一节：分茶到户茶剪咬断铁丝的声音惊飞了晒谷场的麻雀。
张向前蹲在公社仓库门口，生锈的铁丝在他虎口勒出深痕。
分茶到户的告示贴了三天，红纸被雨水泡得发胀，“承包”两个黑字晕成两团墨渍，像两粒发霉的茶籽。
“向前，你家六口人分十二垄。”
生产队长老周用竹竿敲打茶田界碑，“坡东头那片野茶岗可没人要，你要敢接，三年免租。”
竹竿尖戳的地界正对硫磺厂烟囱，焦黄的茶树枝耷拉着，像被火燎过的鸡毛掸子。
张向前摸了摸裤腰上的铜钥匙——那是爹留下的茶仓钥匙，链子磨得发亮。
他望向烟囱下龟裂的茶田，恍惚看见爹的影子在焦土上晃动，蜡染布衫被风撕成缕缕蓝雾。
“我接。”
他哑着嗓子说。
老周愣了下，竹竿头戳进他肩窝：“后生仔，那地种不出东西！”
话音未落，仓库里突然传来茶饼倒塌的闷响。
张向敏从摞成山的茶饼后探出头，眼镜片上沾着茶末：“哥，1981年的三级茶全霉了。”
---（茶田重生）张向梅拄着枣木拐摸进茶田时，正撞见弟弟在烧荒。
火舌舔过枯茶树，爆出噼啪脆响。
她看着向前佝偻的背——才十八岁的人，脊椎弯得像把老茶剪。
火烧到硫磺厂围墙根时，他突然抡起镢头砸向水泥墙，火星子溅在补丁裤上烧出焦洞。
“你疯啦！”
向梅的拐杖陷进灰烬。
向前抹了把脸，指缝里淌下的不知是汗还是泪：“姐，这土里有爹的血。”
他抓把焦土摊开掌心，土坷垃里混着细碎的蓝布丝——是当年爹被冲走时留下的衣裳碎片。
第一场春雨来那夜，张向前在茶田里搭了窝棚。
向敏偷来公社的酸碱试纸，兄妹仨就着马灯测土质。
纸片在雨水里泛出猩红色，向梅忽然想起接生婆说脐带滴蓝血的旧事。
她摸出贴身藏的铜纽扣，埋进茶田西南角——那里有株野茶桩，焦黑的断口处冒出了米粒大的绿芽。
（暗潮涌动）张向强撕通知书时，纸屑飞进了公社食堂的蒸笼。
他蹲在灶台后，看那些“农业大学”的铅字在蒸汽里蜷曲。
秀兰的脚步声从廊下传来，塑料凉鞋踢踏声里混着银镯脆响——那是她娘给戴的贞操镯，钥匙在村长手里攥着。
“你真不复读了？”
秀兰的影子被夕阳拉长投在蒸笼上，笼屉里正在蒸红薯，甜腻的热气熏得人眼酸。
向强盯着她手腕上的镯子，突然抓起火钳捅进灶膛：“复读费要两百斤茶饼，我哥的背都快压断了。”
灶火映出墙上的奖状，那是他全县数学竞赛第一名的奖状。
奖状边贴着分田到户的公告，“承包”二字被蟑螂啃出锯齿状的缺口。
秀兰忽然解开蓝布头巾，露出剪短的头发：“我爹要把我换亲给刘瘸子，就为换他家的水牛。”
向强手里的火钳掉进灰堆。
他看见秀兰后颈有块茶渍胎记，形状像片倒置的茶叶。
蒸笼盖子突然被顶开，红薯的香气混着纸灰腾起，那些通知书碎片在蒸汽里打了个旋，粘在“包产到户”的公告上，像给旧时代贴了块狗皮膏药。
---第二节：茶刀裂土野茶岗的晨雾里浮着血丝。
张向前跪在焦土上，青铜茶刀割破掌心。
血顺着战国云雷纹的沟槽渗入泥土，新抽的茶芽突然疯长，叶片背面凸起蚯蚓状的血管。
向强抓了把带血的土抹在脸上，硫磺混着血腥气刺得他鼻腔发酸：“哥，这茶成精了。”
“是爹的魂回来了。”
向前掰开茶刀柄的铜锈，露出刻在青铜上的小字——“巴人祭茶，以血饲根”。
远处硫磺厂的烟囱轰然倒塌，惊起一群白颈鸦，黑压压的翅膀掠过茶田时，竟撕下一片刚长成的茶叶。
---（茶魂暴长）张向梅拄着拐来送饭时，茶藤己缠上晾衣竿。
她掀开竹篮的蓝布头，苞谷饼的焦香惊醒了藤蔓上的茶虫。
那些翠绿的肉虫排成队列，正将硫磺厂的废铁屑搬进茶花蕊心。
向前伸手去捉，却被茶刺扎出串血珠——茶刺根部竟长着细密的倒钩，像极了当年爹钉在岩缝里的铁蒺藜。
“这茶吃人哩！”
向梅的拐杖戳进藤根，带出半截生锈的自行车链。
链条上粘着蓝布碎片，正是爹被冲走那天穿的蜡染衫。
茶藤突然剧烈抽搐，叶片背面渗出靛蓝汁液，在泥地上汇成个歪扭的“仇”字。
向强抡起柴刀要砍，却被大哥拦住。
茶刀***土里的刹那，整片野茶岗响起百人饮茶的吞咽声。
那些声音从地底涌出，震得茶篓里的瓷碗嗡嗡作响——正是公社大锅饭年代集体用的粗瓷碗，碗底还印着褪色的红星。
---（夜袭硫磺厂）月蚀夜，张向强摸进了硫磺厂配电房。
他怀里揣着从茶藤上摘的毒茶苞，苞衣里裹着硫磺结晶——这是新发现的秘密，野茶岗的根系能过滤毒土，吐出纯正的硫磺颗粒。
配电箱的铁皮被酸雨蚀出蜂窝状的孔，月光漏进去像撒了把银豆。
“瘸子欠的债，今夜还。”
他盯着墙上的值班表，刘瘸子的名字排在凌晨两点。
裤袋里秀兰的银梳簪突然发烫，簪尖在布料上烙出个“逃”字。
这是三天前在茶田捡到的，簪身的刻痕里还粘着带血的茶渣。
爆炸声比预期早了半刻钟。
茶苞里的硫磺颗粒遇电火花炸开时，向强正趴在围墙外。
火光中，他看见瘸子的身影在变形的铁门里扭曲，那条跛腿被气浪抛到晾晒场，不偏不倚***当年爹埋茶种的陶瓮。
野茶岗突然传来狼嚎般的风声，所有茶藤齐刷刷指向爆炸点，叶片背面渗出蓝黑色的血。
---（生死茶宴）刘家带着棺材闯进茶田那日，茶花开得正艳。
刘瘸子他爹举着猎枪，枪管上缠着秀兰的碎花肚兜。
八个壮汉抬着黑漆棺材，棺盖未合，露出里面泡胀的尸首——说是从水库捞出来的，右手紧攥着张向强的学生证。
“杀人偿命！”
老头子的唾沫星子喷在茶花上，花瓣立刻蜷缩成团。
向前攥着茶刀挡在弟弟身前，刀尖滴落的血珠在茶田里砸出小坑。
向梅突然掀开棺材板，腐臭味惊飞满岗的茶虫。
“这手不对。”
她掰开尸首的左手，虎口处没有老茧——秀兰左手有茧，是常年采茶磨的。
棺材里的尸首突然睁眼，眼眶里钻出茶藤嫩芽，围观人群尖叫着后退。
野茶岗的地皮突然翻涌，无数茶根破土而出，缠住棺材拖入地底。
张向前举起茶刀划破掌心，血溅在最大的茶树上，树干裂开道口子，露出半截蓝布衫——正是爹被冲走时穿的那件。
---第三节：茶田真相野茶岗的晨雾裹着柴油味飘散时，张向强在茶田边发现了蹊跷。
他蹲下身拨开焦土，半截银梳簪卡在茶根间——正是秀兰当年插在发间的饰物。
簪尖沾着暗褐色的茶渍，但仔细看能辨出是干涸的血迹。
远处硫磺厂的排污管还在突突冒黑水，把茶田西侧的土层染成病态的赭红色。
---（银簪藏秘）"这簪子的纹路不对。
"张向梅拄着枣木拐凑近煤油灯。
她当过公社宣传员，认得战国纹饰："云雷纹中间这条首线，是巴人古道的地形图。
"灯光下簪身隐约显出刻痕，向强用铅笔拓印在报纸上，线条竟与野茶岗等高线重合。
两人连夜翻查公社档案，在1975年的水利图上找到标注——野茶岗下有处天然溶洞，洞口被硫磺厂扩建时填埋。
向梅突然想起，当年爹总说野茶树根系能穿透岩层："根钻得深，地下的毒水就伤不着它。
"---（水牢求生）溶洞里的积水漫到腰际时，向强的手电筒照见了铁栅栏。
锈迹斑斑的栏杆后堆着发霉的茶饼，饼纸上用炭笔写着密密麻麻的算式。
最里侧的岩壁上刻着正字标记，足足二十七道——正是秀兰失踪的天数。
"通风口在辰时透光。
"向梅摸着岩壁青苔的生长方向。
她当过赤脚医生，知道潮湿处的苔藓总是朝阳生长。
顺着苔藓的指向，他们找到个碗口大的孔洞，洞外飘来茶花的苦香——正是野茶岗西侧的老茶林。
---（科学破局）秀兰蜷缩在溶洞暗处，脚踝的锁链连着生锈的铸铁块。
她举起磨尖的茶剪，剪尖指着岩壁上的公式："我用开平方算出地下水涨落周期，靠涨潮时浮起来的茶饼充饥。
"苍白的脸上还沾着茶渣，但眼睛亮得吓人。
"刘瘸子把我关在这儿，想逼我签换亲同意书。
"她从衣领拆出张油纸，上面是改良茶种的笔记："野茶岗的根系能分解硫化物，我在老茶树下育了三百株抗毒茶苗。
"---（法治昭彰）三天后，县公安局的吉普车碾过茶田车辙。
张向梅递上的证据包里装着铁链、茶饼日记和录音带——那是向强用公社广播站的录音机，录下刘瘸子威胁要烧茶田的狂言。
警犬在溶洞找到秀兰的头发样本，法医比对确认与"溺亡女尸"DNA不符。
"新时代讲法律，不兴私刑。
"老所长给刘瘸子戴手铐时，向强正带着农科所的技术员测土质。
仪器显示茶田pH值从3.8回升到5.2，抗毒茶苗的根系像蛛网般牢牢抓住改良过的土壤。
