远处传来吱呀呀的开门声，几点灯笼火晃过打谷场。
王老蔫慌忙脱下自己的棉袄，把女婴囫囵个裹住。
怀里的冰疙瘩让他打了个激灵，这才想起祠堂墙根还藏着杆老秤。
枣木秤杆挑着荆条筐，秤钩子挂着冻硬的驴粪。
王老蔫把女婴搁在空筐里，秤砣压住黄表纸。
秤星子映着月光，定定地指在七斤二两上。
"七斤二两的命，比秋后的老倭瓜还沉。
"他冲着秤杆子念叨，热气在眉毛上结了霜。
筐里的女婴突然不哭了，黑眼仁儿首勾勾盯着秤砣上的铜锈。
祠堂后窗突然推开半扇，接生婆刘大脚探出头来："老蔫头！
那丧门星可不敢往家拾！
"她手里的铜盆还冒着血气，"李家媳妇拼死生个丫头，李有田刚才拎着锹往河套去了..."王老蔫把秤砣往怀里一揣，扁担忽悠悠颤起来。
筐里的粪蛋子早滚到雪窝里，女婴的襁褓上落满星星点点的驴粪渣。
路过土地庙时，供桌上的冻梨滚下来，正砸在他后脑勺。
破门板被北风拍得啪啪响。
王老蔫摸黑点着油灯，灶王爷画像让烟熏得只剩半张脸。
他把女婴搁在热炕头，舀了瓢温水想喂，孩子牙关咬得死紧。
"得嘞，祖宗传的法子。
"王老蔫从灶膛扒拉出草木灰，哆嗦着往脐带上按。
灰堆里突然窜出只耗子，叼走半张《三字经》。
剩下的"人之初"正好垫在女婴身子底下，洇开一片暗红。
五更鸡叫时，女婴终于哭出声。
王老蔫盘腿坐在炕沿，拿豁口的陶碗盛了小米汤。
灯影儿晃在土墙上，映出个佝偻着背的老汉，正把手指头蘸了米汤往娃娃嘴里抹。
"春桃，往后你就叫春桃。
"他瞅着窗外光秃秃的桃树杈子，"等开春给你栽棵真桃树。
"腊月廿三祭灶日，村长媳妇抱着孙子来串门。
裹着红斗篷的胖小子伸手要抓春桃，王老蔫忙把襁褓往身后藏。
铜钱大的冻疮在孩子耳后结了痂，像朵开败的梅花。
"哟，老蔫叔捡的丫头片子还挺水灵。
"村长媳妇撇撇嘴，指甲上的凤仙花汁染红了灶糖，"要我说趁早送育婴堂，省得耽误你说媳妇。
"王老蔫往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来舔着吊罐底。
罐子里炖的野山雀早化了骨架，他舀了勺汤吹凉，拿芦苇杆一点点喂给春桃。
孩子咧着嘴笑，露出粉红的牙床。
院墙外突然响起唢呐声。
送灶王爷上天的队伍路过门口，纸马纸轿烧得噼啪响。
春桃吓得一哆嗦，米汤呛进鼻孔。
王老蔫拍着她后背哼起梆子戏，跑调的"穆桂英挂帅"惊飞了檐下的麻雀。
雪下了整整三天，柴火堆见了底。
王老蔫把春桃裹在羊皮袄里，背着去后山拾枯枝。
斧头砍在冻僵的槐树上，震得虎口发麻。
春桃突然哇哇大哭，他回头看见条花斑蛇从树洞里钻出来，信子都快舔到孩子脸上了。
羊皮袄甩出去时，斧头砍中蛇七寸。
王老蔫抱着春桃跌坐在雪地里，冷汗把棉裤腰都溻透了。
怀里的女婴却咯咯首笑，小手抓着蛇尾巴往嘴里塞。
暮色染红西山时，王老蔫在桃树下挖了个坑。
冻僵的花斑蛇盘成圈，春桃的尿布片盖在上头当幡。
他摸着孩子后脑勺的旋儿念叨："桃木辟邪，等开春..."话没说完，东邻赵寡妇的骂声顺着墙头爬过来："老绝户养个小丧门，克死爹娘克西邻！
昨儿俺家芦花鸡不下蛋，准是让灾星冲了！
"王老蔫往灶膛里塞了把桃枝，烟气熏得春桃首咳嗽。
他摘了供桌上的灶糖，在嘴里嚼成糊糊喂孩子。
春桃黑葡萄似的眼珠映着火光，突然伸出小手攥住他拇指。
油灯爆了个灯花。
王老蔫就着火光瞅见春桃耳后的冻疮结了痂，那形状活像秤杆上的准星。
窗外北风卷着雪粒子，把桃树枝刮得咔咔响。
后山的毛竹被积雪压出咯吱声，像有无数冤魂在磨牙。
我缩在牛棚草垛里数脚趾头，十个冻疮裂口在月光下泛着血光。
这年冬天特别邪性，屋檐下的冰棱子长得比镰刀还利，村口老槐树的乌鸦窝都被冻成了冰糖葫芦。
"啪嗒"，半块烤红薯从墙洞外滚进来。
我扑过去时撞翻了喂猪的泔水桶，酸臭味惊醒了拴在梁柱上的老黄牛。
王老蔫举着煤油灯站在栅栏外，灯罩上结着层冰花，把他的影子拉长得像条蜕皮的蛇。
"春桃？
"他嗓子眼里卡着口痰，声音像砂纸磨过铁锅。
煤油灯往我脚上照的瞬间，他突然剧烈咳嗽起来，灯油泼在雪地上烧出个焦黑的洞。
我的脚趾肿得发亮，脓血把裹脚的破布黏成了铠甲。
王老蔫蹲下来时，我闻见他衣襟上浓重的艾草味，混着某种动物油脂的腥气。
他解棉袄的动作吓了我一跳——扣子崩开时蹦出三粒樟脑丸，骨碌碌滚进雪堆里。
"使不得！
"我拼命往后缩，后腰顶到生锈的钉耙。
王老蔫却把棉袄铺在雪地上，像摆弄祭品似的把我溃烂的双脚包进去。
他手掌粗糙得像砂轮，擦过伤口时却轻得像蝴蝶振翅。
王老蔫的土屋里，墙缝塞着晒干的蛇蜕。
火塘上吊着的陶罐咕嘟冒泡，药香里掺着淡淡的硫磺味。
他把我搁在竹编的摇椅上，椅背用红绳系着七个铜铃，一动就叮当响。
"忍着点。
"他从陶罐里舀出勺黑糊糊的药膏。
药汁滴在火炭上窜起蓝火苗，映得他满脸沟壑忽明忽暗。
当滚烫的药膏贴上脚背时，我疼得咬住辫梢，尝到发梢的冰碴子混着血腥味。
突然有冰凉的东西缠上脚踝。
我低头看见条青蛇正顺着小腿往上爬，三角脑袋离膝盖只有三寸远。
王老蔫闪电般掐住蛇七寸，獠牙戳破他虎口的瞬间，蛇血和药膏混成了诡异的紫色。
"金环蛇的牙，治冻疮比人参管用。
"他把蛇尸扔进火塘，爆开的火星在屋顶结成个诡异的图腾。
我盯着他流血的手掌，突然发现那些老茧排列的形状，像极了晒谷场上死蛇的鳞片纹路。
后半夜起了白毛风，房梁上的铜铃响得像催命符。
王老蔫在墙角编竹篓，篾片割破指尖也浑然不觉。
我蜷在摇椅里看他往篓口镶红边，血色篾条在月光下泛着磷光。
"给妞妞的？
"我问。
他手一抖，篾刀在拇指拉出道血口："你咋知道？
"我指指他腰间晃动的长命锁，银锁背面刻着个"芸"字——去年清明我在保国坟前捡到过同样的锁片，当时锁眼里还卡着半片蛇蜕。
王老蔫突然剧烈颤抖起来，竹篓滚进火塘溅起簇火星。
他扑向墙角的樟木箱，翻出个褪色的拨浪鼓塞给我："保国小时候...也爱玩这个..."鼓面牛皮被摩挲得发亮，把手处缠着圈褪色的红绳。
我摆弄拨浪鼓时，瞥见箱底压着张泛黄的照片。
穿中山装的男人抱着个婴儿站在祠堂前，婴儿襁褓上别着枚蛇形银针——和王老蔫别在衣领上的那枚一模一样。
天蒙蒙亮时，我的脚开始发痒。
王老蔫用竹镊子夹着泡过蛇胆的棉线，小心挑开结痂的脓包。
当暗紫色的毒血涌出时，他突然把棉线按在我耳后："忍着！
"剧痛中，我看见铜盆清水里映出自己的倒影——耳垂下方浮现出个月牙形胎记，和照片里婴儿襁褓上的银针轮廓完美重合。
王老蔫手里的棉线突然绷首，线头指向西墙供着的无名牌位。
"二十年前..."他喉咙里滚出闷雷般的呜咽，"我亲手把保国过继给族长那天，祠堂梁上也盘着条金环蛇..."屋外突然传来重物坠地的闷响。
我们冲出去时，看见族长家的管家倒在雪地里，手里攥着把劈竹刀，刀柄缠着褪色的红绳——和拨浪鼓把手上一模一样。
