第一章 稻场初见1978年的秋阳烤着凤鸣村的稻场，林秀竹弯腰拾起最后一捆稻穗，
脖颈上的汗珠顺着蓝布衫的褶皱滑进衣领。她直起腰时，
正看见生产队的记分员在木板前画圈。"秀竹姐，又是九分。"同组的春桃凑过来咬耳朵，
黑葡萄似的眼睛往稻场东头瞥，"你看陈家那小子，昨天割了三亩地，今天又往山上跑。
"顺着她的目光望去，林秀竹看见个穿灰褂子的背影。那人肩头搭着麻绳，裤脚卷到膝盖，
露出的小腿肌肉像山涧边的青石般棱角分明。前日暴雨冲垮了后山堰塘，他是去修堤的。
"陈庆生！"生产队长赵德福的破锣嗓子炸响，"不挣工分倒去当活菩萨？
"他捏着旱烟杆敲打记分板，缺了门牙的嘴漏着风，"修堤算你五个工分，爱干不干！
"稻场上四十多双眼睛都盯着那个背影。陈庆生转过身来，林秀竹第一次看清他的模样。
浓眉压着狭长的眼，鼻梁像村口老槐树的枝干般挺拔，嘴角却抿得死紧。
他甩了甩沾着草屑的短发："堰塘垮了，山下三十亩水田都要遭殃。""放你娘的屁！
"赵德福啐了口黄痰，"老子当队长二十年，发洪水都见七八回了！
"他晃着圆滚滚的肚子走到稻垛旁，草帽檐在陈庆生脸上投下阴影，
"你爹当年给公社修水渠砸断腿，也没见你如今这么能耐。
"林秀竹看见陈庆生的拳头攥紧了。她忽然想起前日暴雨，
自家屋后那棵歪脖子枣树被雷劈断，就是这个年轻人帮着拾掇的。
当时他肩头扛着碗口粗的树干，雨水顺着喉结往下淌，却连她递的蓑衣都不肯接。
"五个工分就五个。"陈庆生突然笑了，白牙在古铜色脸庞上格外晃眼，"等秋汛来了，
赵队长别求着我去垒沙包。"稻场上响起窸窸窣窣的议论。春桃扯了扯林秀竹的衣角，
却发现她正盯着陈庆生肩头的补丁出神。那补丁针脚细密，倒像是男人自己缝的。
太阳西斜时，林秀竹去保管室交农具，听见赵德福跟会计在窗根底下嘀咕。
"陈家那小子要反天？当年他爹在公社闹事，
可是挨了三场批斗......"保管室的木门吱呀作响，林秀竹抱着一摞镰刀撞见陈庆生。
暮色里他眼窝深邃，目光扫过她泛红的耳尖，忽然伸手接过了最沉的那把铁镰。
"小心锈了手。"他的指节蹭过她手背，带着粗茧的温度。
林秀竹闻到他身上有松油混着汗水的味道，像是后山那片松树林在夏日暴晒后的气息。
夜色漫上来时，林秀竹蹲在灶台前添柴。火光照亮土墙上贴着的"农业学大寨"标语，
父亲在里屋咳得像破风箱。她舀了半碗稀粥，忽然听见院墙外传来沙沙的响动。
竹篱笆的缝隙里塞着个油纸包，打开是晒干的野菊花。暮色中那个远去的背影肩头微塌，
裤脚还沾着新鲜的黄泥。第二章 药香惊夜寒露过后的第七天，
晒谷场上铺开的稻谷像块褪色的金毯。林秀竹蹲在东南角的谷堆旁，
竹耙扫起的尘埃在晨光里打着旋，落在她补了三层的裤膝盖上。远处传来柴油机的轰鸣，
公社新拨的脱粒机正在西头作业，铁皮滚筒转动的阴影投在土墙上，像个张牙舞爪的怪物。
"秀竹姐！"春桃的粗辫子从谷垛后头钻出来，沾着草屑的碎花袖套蹭上她的胳膊，
"赵满仓他娘在保管室称白面呢，说是下聘的..."话音被突突的引擎声碾碎。
林秀竹望着谷堆缝隙里挣扎的蝼蛄，指甲深深掐进掌心。三天前她在赤脚医生那里抓药，
听见赵德福跟人炫耀："城里供销社弄来的精面，五十斤换个小媳妇，划算得很。
"日头爬到晒场中央时，那两袋白面果然戳在了保管室门口。帆布袋上印着鲜红的"奖"字，
边缘还沾着粮库的陈年霉斑。村支书媳妇王金凤踩着塑料凉鞋踱过来，
鞋跟的泥巴在晒得发烫的青石板上留下蜗牛爬过似的痕迹。"竹丫头，
你爹咳血的被单该换换了。"王金凤腕上的银镯叮咚作响，
那是用前年饥荒时克扣的救济粮打的。她枯树枝似的手捏住林秀竹的下巴，
金戒指在姑娘脸颊压出个月牙印，"满仓虽说腿脚不利索，可家里存着三转一响呢。
"晒场西头突然爆发出哄笑。赵满仓拄着枣木拐杖，正用糖块逗弄流鼻涕的孩童。
他右腿空荡荡的裤管在秋风里晃荡——那是去年偷伐公社林木时被滚木砸的。
林秀竹盯着他脖颈上缠的红绸布，那抹刺眼的红让她想起正月里杀年猪时接血的木盆。
暮色染红晒场时，林秀竹在谷堆里摸到颗发芽的麦粒。她想起陈庆生修堰塘那天，
裤脚别着的野麦穗也是这样青中透黄。保管室的算盘声噼啪作响，
王金凤尖利的嗓音穿透窗纸："初八送聘礼，十五过门！那病痨鬼撑不了几天，
得赶紧冲喜..."夜风卷着药渣味钻进鼻孔时，林秀竹正跪在灶台前吹火。
土墙上"深挖洞、广积粮"的标语缺了半截，月光从漏风的窗棂挤进来，
照着草席上蜷缩的身影。林父突然剧烈抽搐起来，咳出的血沫子星星点点溅在女儿手背，
比灶膛里的火星还要烫人。"爹，咱喝口粥。"她托起父亲轻得像谷壳的身子，
陶碗里的野菜粥晃出细纹。老人浑浊的眼球突然暴突，
的腕子："竹...竹...箱底...红布包..."樟木箱底的红布包着一对绞丝银镯，
那是娘临终前从溃烂的手腕上硬摘下来的。林秀竹贴着冰凉的银器，
听见自己牙齿打颤的声音。月光忽然被什么东西挡住，她转头看见窗纸破洞外闪过道黑影，
像被惊飞的夜枭。后山的松涛声盖住了脚步声。林秀竹攥着劈柴刀摸到院墙根，
发现竹篱笆上挂着个湿漉漉的麻布包。打开是七株沾着夜露的七叶莲，
根须间还裹着鹰愁涧特有的红黏土。
她突然想起晌午春桃的话："陈庆生天没亮就背着药篓上山了，
赵德福骂他挣工分不要命..."露水打湿的草鞋陷进泥里时，林秀竹听见了自己的心跳声。
鹰愁涧的悬崖在月光下泛着白骨般的冷光，岩缝里钻出的野藤像垂死者的手臂。
她摸到第三道山梁时，终于听见碎石滚落的响动。"不要命了？"陈庆生的低喝从头顶炸响。
他整个人悬在崖柏枝桠间，腰间麻绳在石棱上磨得起了毛边。
林秀竹仰头望见的画面多年后仍清晰如昨：青年古铜色的后颈沁着血珠，
肩胛骨随着采药动作起伏如展翅的鹰，而在他指尖三寸处，那丛石斛草正在夜风里瑟瑟发抖。
碎石簌簌落下。陈庆生突然翻身荡向左侧，布鞋底在岩壁上擦出火星。
林秀竹的惊呼卡在喉咙里，眼看着他单手抓住凸起的岩角，药篓里的三七哗啦啦往下掉。
"接住！"他甩下来的野山参划过弧线，根须扫过她睫毛时带着苦腥气。
当最后那株石斛草被抛进背篓时，东方已经泛起鱼肚白。陈庆生顺着麻绳滑下来，
掌心被勒出的血痕在晨光里发黑。"你爹的肺痨，"他扯下束发的草绳扎紧伤口，
"得用七叶莲配着石斛煎足七个时辰。"林秀竹盯着他破裂的裤腿，
那里露出的伤疤像条蜈蚣。
"赵家要抢初八送聘..."她发现自己竟在数他睫毛上凝的露珠。
陈庆生包扎的动作顿了顿，忽然从怀里摸出个油纸包："拿着，遇到难处就去公社找李文书。
"纸包里是晒干的野山参，须子用红绳仔细捆着。林秀竹触到他指尖的老茧，
那温度让她想起暴雨夜塞进怀里的野菊花。晨雾漫上来时，
她看见青年转身时后腰别的柴刀——刀刃缺了口，却磨得雪亮。回村的小道上露水渐消。
林秀竹在岔路口撞见挑水的春桃，
姑娘的水桶惊起圈圈涟漪："赵满仓带了帮二流子在你家院墙外画喜字呢！
"她撩起衣襟擦汗时，露出腰间被王金凤掐出的淤青，
"说是要用红漆把标语盖了..."林秀竹冲进自家院门时，正看见赵满仓用拐杖戳着土墙。
"这儿贴双喜，"他扭头朝跟班吆喝，缺了门牙的嘴漏着风，
"那破标语早该..."话音戛然而止。林秀竹举着劈柴刀站在晨光里，
刀尖上的露珠滴在红漆桶中，溅起血似的涟漪。"滚出去。"她声音抖得厉害，
腕上的银镯却纹丝不动。赵满仓的拐杖在泥地上划出凌乱的沟壑，
突然咧嘴笑了："小娘们装什么烈女？
你爹棺材板还是老子给打的..."瓦罐碎裂声打断了污言秽语。
林秀竹看着滚到脚边的陶罐，那是娘生前腌咸菜的。陈庆生不知何时出现在篱笆外，
手里拎着的药包还在往下滴水。"赵德福克扣了公社拨给五保户的救济粮，
"他踩住满地狼藉中的红漆刷，"你说这事捅到县里..."日头完全升起时，
林秀竹在灶膛前添了把松针。药罐咕嘟咕嘟冒着泡，陈庆生倚着柴堆昏睡，
染血的布条从肩头滑落半截。她望着火光在他眉骨投下的阴影，
忽然发现他左耳垂有道旧疤——像是被什么利器贯穿的。院墙外传来公鸡打鸣声时，
药香已浸透每道墙缝。林秀竹舀起勺汤药吹了吹，忽然瞥见陈庆生衣襟里掉出半张纸片。
泛黄的纸上画着奇怪的符号，像是某种草药图示，又像是她看不懂的算式。
晨风卷着纸片贴到药罐边，在蒸汽里渐渐蜷曲成灰蝶的模样。
第三章 暴雨断桥惊蛰前的闷雷在屋檐上滚了三日，林秀竹晾在竹竿上的药渣始终没干透。
春桃踩着泥浆跑来报信时，
她正对着油灯研究那张从陈庆生衣襟掉落的纸片——泛黄的卷烟纸上画着奇怪的符号，