陆野的指尖刚触到青铜钥匙，周遭空间突然坍缩成莫比乌斯环。
他的身体被拉成波函数，穿过九重嵌套的克莱因瓶，最后跌进一片青玉色星云构筑的广场。
无数青铜镜面呈分形结构延展，每面镜中都映着不同年龄的陆野。
三岁蹒跚学步的他与八十岁鹤发鸡皮的他共享同一片星空，十七岁亲吻奖杯的他与此刻浑身冰屑的他呼吸着相同粒子。
"这是你的概率云。
"蛇尾女子投影悬浮在弦状星轨间，"在归墟界，所有可能性同时坍缩又绽放。
"陆野的作战服渗出冰晶，在地面凝成量子玫瑰。
他望着镜中正在透析的母亲，那些蜿蜒的血管与青铜门上的星图突然重叠："你们早就监视人类？
""是见证。
"女子蛇尾扫过镜阵，画面切换成玛雅人用活祭品血涂金字塔，"当你们学会用光子纠缠传递信息时，我们正在修复被虫族击穿的猎户座屏障。
"青铜地面泛起涟漪，显露出骇人图景：银河系悬臂缠绕着暗红色肉须，类星体在血管状结构中脉动。
陆野认出那是放大亿万倍的毛细血管网络——属于某个横跨星系的生命体。
"***族用肉身铸成星际长城，每寸血肉都在进行真空衰变。
"女子眉心血玉亮起，"你们呼吸的氧原子，或许来自祂西万年前崩解的某个肺泡。
"陆野的战术手套结满霜花，母亲的心电图突然在镜中闪现。
他猛然转身，发现所有镜面都在播放不同时间线的ICU场景：有些画面里母亲己经拔管，有些画面里自己正在签署器官捐献协议。
"救她是违逆熵增定律。
"女子的声音在青铜穹顶引起引力波震荡，"但生命本就是逆熵的奇迹。
"突然，整座青铜殿宇发出胎动般的震颤。
陆野口袋里的钥匙悬浮而起，指向广场中央的青铜巨树。
那树的根系穿透地壳，枝桠刺破天穹，每片叶子都是转动的笛卡尔坐标轴。
"建木的弦状根系连接着所有平行宇宙。
"女子身影开始量子化，"去触碰主根系的普朗克节点，你会理解守门人的使命。
"陆野踏着分形阶梯走向巨树时，发现脚下青铜铭刻着人类史：庞贝古城岩浆中的拥抱化石，广岛原爆点融化的童车，切尔诺贝利石棺里发芽的橡树......每个场景都在根系处交汇成金色溪流，汇入树芯的青色光团。
当手掌贴上树干的刹那，陆野的意识被上传到超立方体。
他看见自己每个细胞都在发光，DNA双螺旋竟是缩小版的银河系旋臂。
更震撼的是母亲的癌细胞——那些疯狂增殖的变异细胞深处，闪烁着与青铜门应龙瞳孔相同的紫色光斑。
"这就是女娲石。
"意识海里响起古老声音，"用你基因里的密钥激活它。
"陆野的视网膜突然加载出青铜界面，无数发光丝线从钥匙尖端伸出，刺入建木主根。
刹那间，他同时体验着母亲分娩时的宫缩剧痛，感受着太阳黑子耀斑的灼烧，聆听着银河系中心黑洞吞噬星体的哀鸣。
青光大盛时，他看见建木根系在多元宇宙疯长。
某个时间线里自己正在婚礼上亲吻新娘，脚下红毯突然化作血管网络；某个维度中人类早己灭绝，机械文明正用戴森球包裹建木残骸；最近的支线上，红牛摄制组正在冰缝打捞他的"遗体"，而三千公里外的母亲突然睁开了眼睛。
"每个选择都创造新的世界泡。
"女娲的投影开始消散，"但只有觉醒者能看见丝线背后的提线人。
"陆野跪在青铜地面上干呕，战术手表显示时间静止在坠落时刻。
钥匙在他掌心烙出三螺旋印记，建木根系传来信息洪流：星际长城正在经历的μ子衰变，对应着人类世界持续七十三年的量子退相干——从广岛原子弹爆炸到切尔诺贝利核灾，从大型强子对撞机启动到AI突破奇点。
冰层开裂声从头顶传来，现实世界的引力重新捕获他的身体。
陆野被某种力量抛向空中时，最后瞥见建木顶端结着一颗果实——那是个由无数婴儿胚胎蜷缩成的星团，每个胚胎的脐带都连接着不同文明的落日。
当他重重摔在冰窟边缘时，钥匙在掌心灼烧出焦痕。
摄制组的惊呼声由远及近，但陆野耳中只有建木根系传来的余震。
他摸索着掏出卫星电话，颤抖的手指按下重拨键。
"患者恢复自主呼吸了！
"接电话的小护士带着哭腔，"就在三分钟前，所有监测仪突然跳闸，重新启动后肿瘤标志物下降了40%......"陆野把脸埋进刺痛的掌心，防寒手套吸走了滚烫的泪水。
此刻他清晰感受到，母亲血管里流淌的不再是单纯的血液——那些携带紫色光斑的细胞正在重组，如同星际长城上自我修复的量子节点。
红牛总监的麂皮靴碾碎冰晶而来，陆野突然看清那人瞳孔深处的纹路：与癌细胞里的紫色光斑完全一致。
当对方递来续约合同时，钥匙在口袋里发出蜂鸣，合同上的鲜红牛头标志突然扭曲成三叶虫化石。
"我们准备在珠峰北坡......"总监的声音突然卡顿，咽喉处浮现出机械齿轮转动的声响。
陆野倒退两步，看着对方耳垂后闪过纳米级的接口荧光。
冰川寒风裹挟着建木的低语掠过耳际："看，他们来了。
"
