第一幕：荆棘鸟的初啼咖啡渍：命运的初遇盛夏蝉鸣撞碎在玻璃窗上时，方孟禹正用美工刀削苹果。
刀刃与果皮的摩擦声突然被隔壁502室传来的重物坠地声打断。
他扔下水果冲进楼道时，李颖跪坐在地毯上，真丝衬衫领口浸透暗红色液体，手腕处的血管在苍白的皮肤下突兀如老树根系。
"别看！
"她慌忙用胳膊挡住胸口，脖颈处新月形疤痕在月光下泛着青紫。
方孟禹注意到她手边散落的药瓶，标签上的"GABAPENTIN"在夜色中泛着冷光，玻璃瓶身布满细密指纹，仿佛被无数双手摩挲过。
此时楼下传来尖利女声："陈总包的车到了。
"穿香奈儿套装的女人推门而入，方孟禹认出这是三天前在咖啡馆搭讪他的投行精英陈浩。
他看见李颖突然站起身，踉跄着将药瓶塞进垃圾桶，丝绸摩擦的窸窣声里混着一句："我没事，你先走。
"咖啡馆：倒影中的真相三天前的记忆碎片突然刺入脑海。
方孟禹想起那个雨雾弥漫的午后，李颖的咖啡杯沿沾着唇膏印，她搅拌拿铁时银匙碰出清脆声响。
"你的美工刀挺锋利。
"她突然开口，目光扫过他包里露出的刀刃，"要不要试试削苹果？
"当时窗外的樱花树正飘落花瓣，像一场温柔的雪崩。
此刻楼道里的陈浩整理着袖扣，金属袖扣在灯光下折射出冷光。
这个细节让方孟禹想起周明远办公室里那只振翅欲飞的青铜鹰——权力者的图腾。
他看见李颖的后颈肌肉突然绷紧，如同拉满的弓弦，左手无名指无意识地摩挲着锁骨处的疤痕。
职场：荆棘丛林星海传媒年会的香槟塔在灯光下折射出彩虹光斑。
方孟禹站在签到台旁，余光瞥见旋转楼梯处，李颖的珍珠耳钉在周明远西装领口的金丝雀胸针映衬下黯淡无光。
总裁正把玩着那枚耳钉，拇指与食指夹着它转了三圈："小方啊，你知道我们为什么选你做策划吗？
"他突然露出獠牙般的笑容，"因为李总监愿意陪客户喝到凌晨三点。
"宴会厅穹顶的水晶灯将周明远的脸切割成无数块，每块都映出李颖低头整理裙摆的侧影。
当香槟杯相撞的脆响第三次传来时，方孟禹看见李颖故意将琥珀色酒液泼在
