第一章 旧时光里的陌生人酒店走廊的射灯突然闪了闪。
简溪站在宾客休息室的羊毛地毯上，看着指尖被香槟浸透的丝绸袖口。
这身浅金色礼服是三个月前从巴黎空运来的，此刻蜿蜒的水痕却在裙摆上勾勒出难堪的皱褶。
"我说过多少次要注意举止？
"未婚夫周明修摘下玳瑁眼镜擦拭，镜片后狭长的眼睛泛着冷光。
纯黑西装衬得他下颌线愈发凌厉，连教训人都带着矜贵的克制。
未说完的话被推门声截断。
简溪下意识转头时恰好撞进那双眼睛，喉咙突然涌上细密的刺痛。
温礼言的睫毛还是鸦羽般漆黑，只是看向她的目光像初见般漠然。
黑色西装剪裁合度地裹住他挺拔身形，蓝宝石袖扣在顶灯下折射出幽暗冷光。
原来金融圈疯传的新锐投资人William Wen，是她的温老师。
"周总还是这么喜欢指导淑女。
"温礼言接过侍者递来的威士忌，修长指节环着琥珀色的酒杯。
游刃有余的英伦腔调像浸了冰的刀锋，在空气里划出恰到好处的社交距离。
五年未见。
周明修的虎口擦过简溪后腰，那里本该缀着订婚礼服的缎带蝴蝶结，"毕竟下周要举行婚礼，总有些细节..."玻璃杯口忽然溢出清脆颤音。
温礼言垂眸转动袖扣的姿势未变，暗纹领带却像是突然缠住了什么，喉结在阴影中重重滑动。
腕间滑出的红绳银戒被水晶灯照得刺眼，分明是她在洱海民宿用三个月工资定制的——后来被消防员从火灾现场递回的残骸。
简溪闭了闭眼睛，仿佛又被浓烟呛住喉咙。
五年前台风登陆的深夜，她攥着缅因猫冲下公寓楼梯，却看见那辆特斯拉在暴雨里撞上护栏。
后视镜挂着的蓝色风铃碎成渣滓，驾驶座染血的手机仍在循环播放火灾新闻。
DNA报告显示遗体残存着第七节颈椎旧伤，而温礼言曾抱着她从医院复健室出来，说这个位置是拥抱时会碰到的心跳。
所有人都说温老师死于火场殉情。
"抱歉失陪。
"温礼言突然起身，马里奥草编香氛随着动作泛起热带岛屿气息。
那是卡普里岛柠檬树叶的味道，有一瞬间让简溪错觉回到游轮甲板，从背后缠上温礼言系着蓝丝绸腰带的窄腰，然后被他捏住手腕按在观景
