地铁隧道的阴风裹着铁锈味在轨道间流窜，林陌的战术手电扫过渗水的拱顶，光束在潮湿的墙面上切割出摇晃的光斑。
赵东明律师的尸体像一具被钉在十字架上的傀儡，黄铜螺丝贯穿的太阳穴渗出暗褐色液体，凝结在颧骨处形成诡异的齿轮状血痂。
老徐的镊子尖挑起尸体耳后粘着的半片槐树花瓣，紫外线灯下骤然亮起的荧光纹路让所有人倒吸冷气——齿轮齿尖延伸出三十六道血丝般的细线，每道线末端都指向尸体脖颈的陈旧针孔。
"第三十六次注射痕迹。
"老徐的解剖刀划开尸斑最密集的皮肤，皮下脂肪层里嵌着米粒大小的磁铁，"肾上腺素缓释胶囊，定时溶解装置用牙科树脂封装。
"他突然用激光笔照射尸体喉结，半透明的甲状软骨上浮现出"03:03"的刻痕，与陈天佑案发现场的冰制齿轮融化时间精确重叠，误差不超过三秒。
镍钛合金枷锁随着列车经过的震动发出蜂鸣，林陌的指尖触及金属表面，感受到传导而来的细微热能。
第七趟列车驶过时，枷锁突然发出机械咬合的咔嗒声，尸体头颅以诡异角度后仰，露出颈椎断面镶嵌的微型散热片——铜制鳍片上残留的松香碎屑在电子显微镜下显露出六边形晶体结构，与陈天佑案助焊剂的红外吸收光谱峰值完全重叠。
"相变温度设定在三十六度，正好是轮轨摩擦产生的平均温升。
"痕检员用热成像仪扫描枷锁内侧的凹槽，一组微型热电偶的焊接点清晰可见，"凶手计算了早高峰列车间隔时间，确保尸体被发现时温度触发机关。
"林陌的视线突然凝固。
物证袋里的手机屏幕亮起刺目的蓝光，技术科恢复了赵东明生前最后通话记录：那个凌晨三点零三分的未接来电，显示的竟是两年前自己亲手注销的警用备用号码。
记忆闪回结案当天的场景：赵东明站在法院台阶上整理领带，金属袖扣反射的阳光在他脸上切出冷冽的阴影："林警官，齿轮逆转时会搅碎所有自以为是的指针。
"苏沉钟表店的地下室弥漫着机油的铁腥味，通风管道的积灰里混着几片槐树花瓣。
工作台上散落的菲涅尔透镜在紫外线下显影，某片凹槽里干涸的脑脊液样本与赵东明尸检报告里的蛋白质电泳图谱形成镜像。
当林陌触碰台灯开关时，墙面的齿轮投影突然转动，在泛黄的工程图纸上烙出"0.36mm"的浮水印。
这个数值精确对应三年前林玥车祸现场刹车油管切口的误差，法医报告里被红笔圈出的数字此刻正在墙上明灭，如同某种嘲弄的密码。
解剖室的低温让金属台面结出霜花，老徐的防护面罩蒙着白雾。
他用液氮急冻赵东明的机械义眼，虹膜在零下一百九十六度裂成蛛网状，藏在晶状体后的存储芯片裹着冰碴弹出，掉进培养皿时发出清脆的叮响。
数据恢复程序运行至第三十六分钟时，监控画面里的深蓝工装男人正俯身调整混凝土泵车参数，缺失的左手无名指在强光下投射出残缺的阴影——与林父工伤档案里的旧照如出一辙。
画面背景闪过半张年轻警官的脸，那是二十年前的林陌，警号牌在暴雨中泛着冷光。
暴雨冲刷着烂尾楼天台的水泥碎屑，林陌的皮鞋碾过积水里的槐树花瓣，鞋纹里卡着的放射性尘埃在盖革计数器上引发蜂鸣。
锈蚀铁门在风中发出哀鸣，老徐的焊枪切开混凝土立柱时，钢筋表面的刻痕"LY 2003"在火星中浮现，那是林玥名字的缩写，数字则是商厦坍塌的年份。
被调包的刹车油管样本在质谱仪上显示出乙二醇峰值，防冻剂比例与陈天佑胸腔冰齿轮的配方形成闭环，误差率不超过0.03%。
保险箱喷出的寒气在地面凝成白雾，青铜齿轮钥匙转动的瞬间，三十六枚冰制铭牌悬浮在冷雾中。
每块铭牌都刻着工程师姓名，边缘的放射性同位素标记与三年前走私案扣押物上的铯-137衰变曲线完全同步。
物证室的警报突然炸响，恒温箱里的镍钛枷锁随着地铁时刻表自行启动，金属相变的咔嗒声里，监控屏幕上的GPS红点正在永乐商厦废墟中央规律闪烁。
林陌摸向腰间的手枪套，却发现本该空置的位置别着自己两年前注销的警用通讯器——此刻屏幕亮起，一条未读信息正在跳动："修正误差需要更精密的齿轮，你准备好了吗？
"
