“你好久没来了，是因为和男朋友在一起吧？”在弥漫着浓烈消毒水味道的病房里，
那股刺鼻的气息仿佛要钻进每一个角落。躺在令人厌恶的白色病床上的他，背对着我说道，
声音在这略显空荡的空间里悠悠响起，带着一丝不易察觉的落寞。“你还真了解呢，
完全正确哦。” 我故作轻松地回应，声音在空气中微微飘荡，
试图掩盖心底那一抹复杂的情绪。“那是当然啦，我们都交往四年了呀。
” 他缓缓地翻了个身，动作有些迟缓，仿佛每一个动作都要耗费他极大的力气。随后，
他露出洁白的牙齿，咧嘴笑了笑，那笑容在这苍白的病房里显得有些突兀，
却又带着熟悉的温暖。“话说回来，你果然很厉害啊。这么快就有了新男朋友。
果然不只是我一个人觉得你很可爱呢。全世界都这么觉得呢。”他的声音轻轻的，
像是在喃喃自语，又像是在对我诉说着一个既定的事实。
也不知道是不是因为自己一直坚信的想法得到了证实，他像唱歌似的说出了这番话，
语调里带着一种别样的意味，仿佛在努力为我感到开心，又似乎夹杂着一丝难以言说的怅惘。
我微微皱了皱眉头，轻声说道：“你又来贫嘴了，不过也许你说我可爱的话，
我或许的感受会更好呢。“也就是说，我对你而言就是全世界吗？
” 他的目光直直地盯着我，眼神中带着一丝期待，又有着对答案的不确定。我微微一怔，
脑海中瞬间闪过无数与他相处的画面，那些一起度过的日日夜夜，如同电影般在眼前放映。
“虽然不太懂你说的这些道理，但说不定就是这样呢，哈哈。” 我笑着回答，那笑声里，
有对往昔的怀念，也有对当下处境的无奈。他也跟着笑了一下，那笑声轻轻的，
在病房里回荡，仿佛要与这压抑的氛围融为一体，却又怎么也融不进去，显得有些格格不入。
一个月前，他得知自己没多少日子了，可他却跟个没事儿人似的，
语气平淡得如同在谈论今天的天气：“咱俩分手吧，你赶紧找个新男朋友，
不然我这最后的日子，心里都不踏实，感觉留你在这世上就像个孤魂野鬼似的。”那一刻，
我脑子 “嗡” 的一下就空白了，整个世界好像瞬间失去了颜色，变得灰蒙蒙一片。
周围的一切声音都消失了，只剩下他这句话在我耳朵里不断回响，就跟一堆乱码似的，
根本听不明白。我呆呆地看着他，仿佛他变成了一个陌生人。“咱俩在一块儿这么久了，
你还不了解我，我决定的事儿，很难改变。” 他眯起眼睛，眼神十分坚定，
那坚定中却又透着一丝不忍。他顿了顿，接着说道，“所以，
咱这感情就到 17 号结束吧。算下来，在一起四年零 17 天，往后，
就做知心朋友吧。”他的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。“我知道你倔，
可我也一样啊。我不想分手，不想失去你。” 我当时的声音颤抖得厉害，
不自觉地攥紧拳头，指甲都掐进手心了，仿佛这样就能压住心里那股慌乱和痛苦。想想以前，
我俩还一起规划未来，那些美好的想法，那些对未来生活的憧憬，一下子全没了，
我怎么能轻易接受呢。泪水在眼眶里打转，我拼命忍着，不想在他面前哭出来。“不行，
我主意已定。要是我走之前，再看到你哭哭啼啼的，我得多难受啊。我就想在最后时候，
能想象你过得幸福，笑着的样子。没事儿，我估计还有一年时间，你慢慢找个新男友，
时间能治好一切，也能让你接受新感情。” 他声音轻轻的，可却透着一股不容商量的劲儿。
他伸出手，想要摸摸我的头，手却在半空中停住了，像是想起了什么，又缓缓收了回去。
我带着哭腔，小声说：“真的只能这样了？” 然后轻轻抱住他，身子忍不住抽抽搭搭起来。
他拍了拍我的背，一下又一下，动作轻柔却又无力。我靠在他怀里，
感受着他逐渐微弱的体温，心里清楚，他的心里也不好受。然后，他用颤抖的声音说：“美，
拜托了。”温柔地抱住了我。他的怀抱依旧温暖，却又带着一丝即将消逝的冰冷，
我紧紧地回抱着他，仿佛这样就能留住我们的爱情，留住他。
“真没想到你一个月就找到新男友了！” 他说道，脸上露出一丝惊讶的神情，
随后又大口大口啃着我带来的苹果，动作有些急切，像是要把所有的情绪都发泄在这苹果上。
嘴里不小心喷出了一点被咬烂的苹果，那模样有些狼狈，却又带着他独有的孩子气。
“真不卫生。” 我苦笑着说道，笑容里满是对他的无奈与宠溺，
仿佛我们还是从前那对恩爱的情侣，没有疾病，没有即将到来的生离死别。“那个呀，
虽然从嘴里喷出东西是不太卫生的行为，但是像婴儿啦、小狗啦、小马啦，
这些从嘴里喷出东西的生物很多都很可爱哦。” 他一脸得意，努力做出很幽默的样子，
试图用这小小的玩笑打破病房里这压抑得让人喘不过气的气氛。他的眼睛亮晶晶的，看着我，
像是在等待我的回应，希望我能被他逗笑。“行行行，你说啥都对。” 我敷衍地笑了笑，
笑容里却藏着深深的担忧。马上紧张又担心地问道，“你现在到底感觉咋样？身体好点没？
” 其实，我都偷偷问过医生他的病情，知道他的情况越来越糟糕，每况愈下，
可还是盼着能有奇迹发生，他能好起来，哪怕只是一点点。“一切都好着呢！
感觉身体慢慢在好转。” 他回答得挺轻快，脸上还挂着乐观的笑容，那笑容如同阳光，
试图驱散病房里的阴霾，却又显得有些力不从心。他坐直了身子，想要证明自己真的在好转，
可微微颤抖的手却出卖了他。“你可别骗我，真没事儿？” 我心里不踏实，紧紧盯着他，
目光在他脸上搜寻着，想从他的表情里看出点破绽。我多么希望他说的是真的，
希望他能好起来，可理智却告诉我，这可能只是他的安慰。他笑着拍拍胸脯，
认真地说：“绝对没骗你！我要是撒谎了，我就是小狗。” 说完，又大口咬起苹果，
笑声在病房里回荡，可那笑声里，好像藏着点勉强，只有我能听出其中的苦涩。
接着他又说道：“美，你能来看我我很开心啦，不过这样真的没关系吗？你男朋友不会介意？
” 他的眼神里闪过一丝担忧，似乎在为我的处境考虑，
又似乎在嫉妒那个并不存在的男朋友。“嗯…… 谁知道呢。要是他让我别来，
说不定我就不来了。” 我低下头，不敢看他的眼睛，声音里带着一丝不确定，
仿佛在向他暗示着什么。“哦～现在还没说过这种话吗？” 他微微歪着头，好奇地问道，
眼睛里闪烁着探究的光芒。“没有啦，我没跟我男朋友说我来这里了。
” 我故意恶作剧地笑了笑，笑容里带着一丝调皮，又有着对这份谎言的不安。
然后做出抽烟的手势说：“不好意思，受男朋友影响，我都开始抽烟了。
” 我试图用这个玩笑转移话题，却不知道这样的行为在他心里会掀起怎样的波澜。
他说道：“啊，这样啊。好吧，没关系的，可你别吸到先比我早一步离开人世哦，
我可不想很快又在另一个世界和你见面，那就太没有意思了。” 他的声音里带着一丝调侃。
我说：“说得也是，我会注意的。” 然后离开了病房。我走得很慢，
每一步都像是拖着千斤重的石头，心里五味杂陈。回头看了一眼病房的门，
那扇紧闭的门仿佛隔绝了两个世界，我和他的世界正在渐行渐远。
后面我去看望他的次数逐渐减少了。慢慢地，一开始每周一次，后来两周一次，再后来，
一个月才去一次。每一次减少，我的心都像是被刀割了一下，可我又不知道该如何面对他，
面对即将失去他的事实。可不管时间怎么变，我从来没忘记过他，那四年的点点滴滴，
早就深深刻在我心里了。那些一起走过的街道，一起看过的电影，一起度过的每一个瞬间，
都如同璀璨的星星，在我记忆的天空中闪烁。同时，我也拼命让自己忙起来，
想把那些难过事儿都忘掉。我一头扎进工作里，经常加班到半夜，想用忙碌来麻痹自己。
办公室里寂静无声，只有键盘的敲击声和我的呼吸声。每一个深夜，当我疲惫地抬起头，