到底是怎样的一份工作，让我连生存的希望都丧失了呢。
我坐在医院的走廊上，回想着死亡前的一段生活。
“对了，我上次送你的那个橘子甜吗？”我的同事陈贞突然走进我的办公室问我。
我的脑子停机了三秒，迅速扫视了一下办公桌面，没有捕捉到橘子的影子。
“奇怪，我好像没吃它，那它去哪了呢？你送的肯定很甜。”我挤出一个笑容。
她不可置信地摇摇头：“这年头还会有人偷橘子吗？肯定是你吃掉了！不跟你说了，我要回家喂奶了。”
她大步地走出办公室，丰满的胸部摇摇晃晃地在我面前闪过。我看了一眼时间——上午九点半。
在聊我同事之前，我觉得有必要说明一下我自己的工作。
今年九月，我很荣幸地得到了一份去家附近的公立小学教书的工作。
虽然我只是一名卑微的代课老师，但是我会好好地利用这次机会去锻炼自己，争取有朝一日成为一名真正的编内教师。
接着，我被分配到了科学岗。
但是我之前在课外培训机构教的是英语，我比较擅长英语，我也很喜欢这门语言。说英语的时候我觉得我是一个全新的人，拥有阳光沙滩和笑容灿烂的同伴。
“不好意思，我们暂时不缺英语老师。事实上，我们的老师也需要转岗到别的学科。哪门学科缺人，他们就需要去哪里。”负责面试我的教导主任说。
不就是小学科学吗，再难能难到哪里去。以我一个本科生的知识储备，还能搞不定他们吗？我自信满满地接下了这份工作。
噩梦的齿轮从那时候开始转动。
面试完以后，我在校园里四处走动，想提前熟悉一下工作环境，认认路。
在操场的入口处，我遇到了两位即将成为我同事的老师，陈贞和应颖。
新人很容易抱团，她们提出一起逛校园，我欣然同意。
在一路的聊天中，我得知她们两位之前就认识，这次是相约一起来工作，还被分到了同一个办公室。她们都是音乐老师。
那天的陈贞穿了一件修身的白色短袖，非常凸显她的胸部。应颖穿着一条淡紫色的碎花连衣裙，看起来很成熟。
我猜她们应该至少都三十岁了吧。
“陈贞是1996年的，我应该看起来老一点，我比她大三岁。”应颖说。
“哪有，我看你们都像刚毕业的大学生一样。”我客套地说。
“那你猜错了，而且我刚生完宝贝儿子，看不出来吧。”陈贞一脸幸福。
“那你呢？你结婚了没？”
天，又来了。为什么每次都像查户口一样地打探我的隐私。为什么每次的话题除了结婚就是相亲，除了老公就是孩子。
“嗯，还没生。”
“那你可要抓紧了，你看我生孩子早，现在恢复得也快……”陈贞像挖到了宝一样，两眼直发光。
我想狠狠地扇自己几耳光，为什么要和她们一起闲逛。一个人不能逛吗？虽然孤单，但是自在。
***草敷衍了几句，就逃似的离开了现场。
第二天是正式上班的日子，我拎着包走进了科学办公室，办公室里空无一人，看来我是最早到的。
这是一个面积很小的地方，竖向摆放着四张办公桌。进门右手一侧摆放着一张蓝色的长桌，上面各种实验器材东倒西歪的。
我环顾了一下四周，办公室的窗户十分狭小，还被窗帘遮挡住了一半。要是没有头顶的灯光，这里黑得像一个洞穴。
我坐了下来，开始擦拭积了一层厚厚的灰的桌面。
这时，有一位女老师进来了。我猜她应该就是李佳。在昨天的操场聊天中，我得知了李佳原来是陈贞的小学同学的前女友。而这位小学同学目前也在这所学校工作，是一名美术老师。
“你好，李老师。”
“哎，王咏乐。”对方面无表情地点了点头，穿着飘逸的半身长裙从我面前走了过去。
王咏乐？有没有搞错，直呼我的全名。你的最基本的礼貌离家出走了吗？
但是今天是第一天上班，我忍了。我还试图说服自己，说不定人家就是这样的冷漠的性格，同事之间要友好相处，至少，表面上要和和气气的。
李佳就坐在我后面的位置上，一坐下就把键盘敲得震天响。
一天下来，我们基本上没有讲话。再加上我的课很多，一下午都奔波在上课的路上。她也不知道在忙什么，一天也不见人影。
上班的第一天在一片火急火燎中结束。
镜头再转回到陈贞来我办公室看我的那一天。她由于刚生完孩子，获得了早上可以迟到，傍晚可以早退的权利。
“哺乳假就是好，我可以美美赖床了。”她老是这样炫耀。
而她的这番话让我想起和教导主任的那场面试。
“你结婚了对吧。那这个……我们就会有点愁，你说万一这个，你中途怀孕，那这个，这个课业上的损失学校承担不起的……”
如果我有罪，请让法律惩罚我。而不是每一次去面试，都被人用“已婚未育”这把尖刀从人群中刺出来，然后把我挂在高高的旗杆上“斩首示众”。
我再三向他保证，近几年没有生育意愿。他这才半信半疑地点了点头。
陈贞走后，我开始疑惑：到底是谁动了我的橘子？难道我真的记忆错乱了吗？
我东张西望地在办公室里翻找。一转头，橘子在李佳的办公桌的角落。
我本想拿回来，但是橘子表面的一部分已经萎缩，干枯得像老年人的皮肤。
我哭笑不得，你错了陈贞，这年头真的有人会偷橘子。
一股怒火在我的心头蔓延。其实不仅仅是因为这个橘子，还是因为最近几天我的桌面上莫名其妙地出现了很多废纸，撕下来的双面胶，垃圾桶里也扔满了不是我生产的垃圾。
每天早上，我一到办公室，就要给自己的桌子搞卫生。
我知道，这是李佳最近在准备上公开课，器材太多了，她的桌子放不下了，所以只能放在我的“极简离职风”的桌面上。
但是，你在放之前是不是要提前跟我打个招呼？好，算你实在太忙没空打招呼，那你是不是要在用完我的桌子后给我收拾干净？
我觉得这次必须要跟她吵一架了，是不是觉得我太好说话了，人善被人欺。
好巧不巧的是，那天李佳正好去外校听课了，一整天不在办公室。
我只能给她发钉钉消息，还算委婉地问她是不是因为橘子很碍事，就暂时拿到她桌上去了，然后忘记拿回来了。
五分钟后，我刷新了一下聊天框——已读，不回。
感谢钉钉的这个功能，给我本来就干枯的内心放了一把大火。
我读过很多心灵鸡汤，也明白很多大道理。不要为了别人的垃圾举动而生气，气坏身体又何必，永远不要在乎别人。
可是当事情真正发生在我身上的时候，我做不到毫不在乎，我做不到心如止水。
傍晚，我们接到通知，全体教师要在下班后全部留下来参加教师节活动。
我极不情愿地挪到了报告厅，百无聊赖地刷着手机，等着这场无意义的活动赶紧结束。
“尊敬的各位领导……”主持人做作地开场了。我抬起头一看，居然是李佳。
她身穿一袭紧身抹胸红裙，戴上了隐形眼镜，脚踩一双亮闪的高跟鞋，比平时妖艳了不知多少倍。
“这也太暴露了吧，我看她是想被包养。”我的手机振动了一下，陈贞在微信群里说。
“没错，今天台下这么多大佬，随便被哪个看上都有享不尽的荣华富贵。”应颖附和道。
她们说的大佬是本地的大企业的老总。每到教师节，各大集团就会来学校进行捐赠，以后捐款会分发给优秀教师。
至于怎样才算是优秀教师，我在校长讲话的环节走神了。反正肯定跟我这个新来的菜鸟无关。
我本来不想参与她们的热聊，但是今天李佳态度实在是嚣张，至今没有回复我的消息。
于是我恶狠狠地打字：“就她，谁会瞎了眼……”
“王老师你今天怎么火气好大？”
我把橘子的事情一五一十地在群里说了。她们也觉得李佳不可理喻。
“但是你也别太放在心上了，不就是一个橘子吗……”好一句轻描淡写。
她们敷衍的安慰让更多的小事浮出了水面，它们小刀般地刺痛着我——这可不仅仅只是一个橘子那么简单。
某次我提前了一分钟下课，早早坐在了办公室休息。李佳拖堂了，五分钟后才回到办公室。
“你们怎么这么早下课，是不是在敷衍教学啊？”李佳一进办公室就问。
办公室里还有一位男老师，非常憨厚地笑了笑。我没有讲话，我当她在开玩笑。
他们还只是一二年级的小学生，有必要拖堂？是你上课的效率太低了吧。
还有一次，我走到了男教师的座位旁，跟他讲了几句话。李佳又跟鬼一般地飘了进来，幽幽地说：“你们怎么那么闲，闲得话就帮我做点事情，我最近准备公开课，忙得都要死了……”
我板着脸回到了自己座位，说：“我也很忙，你不知道吗？我要带十二个班……”
她打断我说：“这么忙的话还有空去跟小肖闲聊……”
沉默，那时的我只会沉默。把所有的不满都自己消化，只是因为我是新来的，我是编外的。对方是老员工，对方是铁饭碗的编制人员。
消失的橘子不仅仅只是一个橘子，更是一根导火线。
但随着时间的流逝，我才发现，这所学校里不可理喻的人远远不止李佳一个。
