我把整栋楼WiFi密码改成了“滚”

我家门口的地砖，又湿了一片。脏水沿着瓷缝往里渗，漂着一圈油花。门上贴着新鲜的黄符，

墨迹未干：“镇邪，退孤煞”。楼上传来笑声：“孤寡老女人，少撞我们家的福气。

”我把符撕下来，折成四瓣，扔进垃圾袋。

手机震了一下——设备已连接：XIEXIE_JIEJIE我笑了。

邻居赵美给自家路由器起名“谢谢姐姐”，三年了。她偷网，骂人，还自带讽刺。

晚上九点半，我坐在玄关换鞋，抬头看见猫眼里一束光。门外，

有人拿着手机镜头对着我的门缝。我把灯关了，屏息。三分钟后，

手机推送一条新闻：本地热搜：某小区疑似偷拍直播，打赏破万我点开。画面晃动，

楼道熟悉，角落的消防栓、灭火器箱都在。打赏弹幕刷着“姐姐真福气，住得安稳”。

我指尖发冷。半夜，我追到了直播源。IP段落在我们小区。热度异常的那一串礼物，

时间轴与“XIEXIE_JIEJIE”的上线吻合。我把屏幕录下来，保存到只读盘，

发给报警平台的取证邮箱，随后又拨了物业电话。“李经理？门口又被泼脏水，

还有可能偷拍直播。你们的电梯监控能调吗？”“宋女士，这个……先消消气，

明早班上了我去看。我们人手少。”“那你把中控的‘应急演练授权’流程发给我。

”他一愣，声音拔高：“演练？那个得审批。”“我只需要一个合规窗口。

统一策略推送文案、设备隔离、全程留痕。你们负责审批和在场。”“宋女士，您搞那一套，

我们小区炸锅。”“它已经炸了。”挂断后，我翻出旧证件盒。

那是我上一份工作留下的证书与项目总结。智能小区的设备，我做过招标方案。凌晨两点，

物业群里跳出通知：紧急：明日14:00-15:00小区中控“应急演练”，

项目经理在场，内容：统一密码策略/设备隔离测试可回滚。

楼上的群瞬间炸锅——“什么鬼？”“谁的主意？我家老人要用电梯！”“停电梯算犯罪！

”我按住太阳穴，给李经理发去一行字：“电梯不下线，只进‘安全模式’。

门禁回滚时间不超过三分钟。别让‘谣言’跑过你们的通知。”第二天午后，物业办公室里，

几个人围在屏幕前。李经理咽口水：“宋女士，这文案……你确认？”我点点头：“确认。

统一密码策略推送——‘滚’。”他苦笑：“要不换个委婉的？”“不含人身侮辱，就好。

‘滚’是动词，让不合规连接滚出网络。”“录像开始，”项目经理提醒，

“授权窗口计时60分钟。”我把“授权录屏”窗口拉在一侧，另一侧是统一策略的界面。

每一个按钮都有倒计时与回滚选项。“准备。”我把手悬在“推送”上。倒计时数字跳动。

“3、2、1——”我点下去。——全楼设备弹窗，文案整齐一致：“滚”。“滚”。

“滚”。赵美家的阳台，传来一声尖叫：“谁干的！”我低头，轻轻笑了。门口脏水的味道，

终于淡了点。业主群瞬间飘屏。“我家电视黑了！”“空调不认我了！”“门禁刷不开！

”李经理连发三条：“电梯在安全模式，不停运；门禁三分钟内回滚，

请勿拥堵；设备弹窗为‘统一密码策略测试’，稍后恢复。”我把手机反扣，走到阳台，

拉开躺椅，开了5G热点，点进一部老片。楼下院子里涌出一群人，有人仰头指着我的窗，

有人拍视频，有人骂：“她就是那个孤寡的！”风把他们的声音吹散，又带回。

我抿了一口凉茶，看屏幕上老片里的人追着火车跑，心里忽然变得很安静。物业办公室里，

人影来回移动。“宋女士，门禁回滚确认？”项目经理探过来。“确认。”我点下回滚键。

大屏上‘门禁生效’从红变绿。“空调统一密码策略结束，恢复默认。”“确认。

”“电梯安全模式解除，回归普通。”“确认。”每一次确认，

都有审计日志落在右上角的小框里。李经理擦汗：“我们……真的没违规？

”“你们全程在场，演练备案已发，录像在云端。唯一要警惕的，是群里会有人带节奏。

”他苦笑：“已经有人说你是黑客了。”“别解释‘技术’，解释‘合规’。

”我伸手比了个“压”的手势，“说清楚测试目的、边界、回滚时间。”窗外，

赵美的嗓门把天花板都震了一下：“要不报警抓她！”我的手机同时亮起。

社区民警的未接来电。我回拨过去。“宋女士，演练我们看到了，物业已报备。

您提供的偷拍线索，我们正在核实。请您注意人身安全，尽量避免正面冲突。”“谢谢。

”他停顿了一下，低声补充：“那条直播，我们已联系平台做冻结。方便的话，

明天来所里做笔录。”“可以。”挂断电话时，群里忽然弹出一张图。赵美发的。

她是祸害，谁帮我收拾她？底下有几个点赞，还有一个“斜眼笑”。

李经理脸色白了一瞬：“这算不算煽动？”“你截屏，转发‘提醒’。别怕她。

”我把手机收回口袋，“下一步，先让她的设备，学会一个礼貌用语。

”他抬头看我：“什么？”“请。”我说，“请自重。”屏幕上，统一策略的最后一项，

是“公告栏”。我选中公告模板，填了两句话：“公共网络仅供合规使用。

偷拍/骚扰/侮辱，一律‘请’自重。”我按下推送。这一回，没有人尖叫。因为每个人，

都看懂了第二个字。夜里十一点，小区风声比白天轻。我把阳台门关上，回到玄关，

把过去三年的“证据袋”一一展开。第一张，是刚搬来那个月，门口被泼的第一滩脏水。

第二张，是她贴的“驱邪符”，还有一张，是她在楼道里指着我骂“孤寡”的视频截图。

我写下每张图的拍摄时间、地点、在场人。猫在我的脚边绕了一圈，蹭了蹭。

我把它抱起来：“别怕。我们在做正确的事。”第二天清晨，

物业贴出一张公告：演练完成，系统回滚。请文明用网，拒绝偷窥/偷拍/辱骂。

对违规行为将配合警方处理。我拍照存档。上午十点，我在派出所做笔录，

把录屏、截图、群消息一一提交。民警问得细：“你和赵美之间，有没有直接冲突？

”“我没有回应过她的辱骂。”“好。继续保持理性。”午后回到家，

电梯里遇到同层的王阿姨。她犹豫了一下，低声说：“闺女，我看群里骂你，

我……不敢说话。但我家孙女晚上上厕所，都怕有人拿手机。”我笑了笑：“谢谢阿姨。

您不必说话，注意保护自己。”她点头，眼圈忽然红了：“你做得对。”晚上七点，

赵美在楼下挡我，手指在空中戳来戳去：“你干坏事还装好人！你以为换个‘请’，

我就看不懂你骂人？”我看着她的指尖，慢慢把手里的资料袋举起来：“赵女士，三年来，

你泼污、贴符、辱骂，我都有记录。你的孩子，用我的网络直播偷拍女生，我已报警。

请把手放下。”她的脸一瞬间硬住，然后扬高了声：“她威胁我！她要害我儿子！

”楼道的灯亮了一盏又一盏，门缝里露出几双眼睛。我吸气，把声音放慢：“我只说事实。

明天业主大会见。”她被“大会”两个字噎住，愣了三秒，才“呸”了一声，甩着胳膊走了。

我回到家，坐在阳台，点开那部老片续播。手机一屏一屏地跳消息。

李经理在群里发布：明日19:00业主大会，

议题：文明用网公约；偷拍直播事件通报；演练留痕公示。底下开始有赞同的手势，

也有几句脏话。我把手机调成勿扰。屏幕里，老片的火车驶进黑夜。有人挥着手帕，

大声喊着：“一路平安！”我忽然笑了。三年前，如果有人对我喊这句话，我也许会哭。

现在，我只想好好睡一觉。睡前，我把客厅的路由器关机，再打开自己的手机热点。

“XIEXIE_JIEJIE”在列表里浮上来又沉下去，像一条找不到岸的鱼。

我想起今天下午的那声尖叫，不由得笑出声。猫从沙发上伸了个懒腰，跳到我腿上，

柔软又沉。我摸摸它的下巴：“明天，给你换个新猫爬架。”手机静默了五分钟。然后，

业主群里又响。“赵美，你儿子是不是拿着手机在楼道？”“我看见他蹲在消火栓边刷视频。

”“什么视频？”“女生宿舍门口……”消息被管理员撤回。紧接着，

李经理发出一条“提醒”：请各位文明发言，不传播未核实内容。警方已介入。

我关掉群聊，

：“明日大会：1) 演练授权与留痕；2) 偷拍链路与冻结回执；3) 网络公约草案。

”又给每一行后面加了一个词：“请。”我把本子合上。窗外那条常年吵闹的主路，

今晚意外安静。“滚”这件小事，对我来说，不过是把“请”字立起来。请自重。请文明。

请走开。我关了灯。清晨六点半，楼道有脚步声在我门口停了停，又走远。我泡了一杯热茶，

站在窗边看了一会儿云。手机屏上弹出日程：“19:00 业主大会。”我点了“提醒”。

在人群涌来的夜里，我准备好把每一句“请”，说完整。我把U盘插进打印机，

薄薄的材料：《应急演练授权留痕汇总》《偷拍直播线索整理》《文明用网公约草案》。

每一份首页，我都用黑笔写下日期。今天，是结束的开始。业主大会在活动室。

一间不大的屋子，坐满了人。塑料椅子腿摩擦地板，发出海浪一样的噪音。

李经理清清嗓子：“先说流程。

今晚依次是‘演练留痕公示’‘偷拍事件通报’‘文明用网公约草案’。”他把投影打开。

第一张，授权邮件；第二张，演练开始的录像截图；第三张，回滚时间戳。“全程在场，

留痕完备。”他念得很快，“电梯安全模式期间，未停运；门禁回滚三个批次，

单次小于三分钟。”“那‘滚’是谁写的？”赵美站起来。我举手：“我。

”她冷笑一声：“你骂谁？”我点开公告模板：“统一密码策略文案，不指向个人，

含义为‘非法连接滚出网络’。下一页——”屏幕上出现“偷拍直播事件通报”。

李经理把位置让给我。我把U盘插上，

投影切到“证据闭环”：“直播链接、时间、IP段、冻结回执。涉及未成年人，

隐私已打码。”嘈杂声陡然小了一瞬。“你污蔑！”赵美猛地往前一步。

门口传来一声“咳”。两位民警推门而入。“配合说明情况。

”其中一位把执法记录仪举了举，“相关举报我们已立案核查。请大家理性。

”赵美儿子赵祺缩在她身后，帽檐压得极低。我按下播放。记录里，直播间的弹幕如雨点，

镜头掠过楼道、天台、甚至某校区一段走廊的门口。每一个时间点，