女儿成状元，我把清北通知书丢进火盆

喜报来的那天，鞭炮声从街头响到巷尾。我女儿林念，

是我们这个小县城几十年来第一个省状元。鲜红的横幅拉得满街都是，上面烫金的大字，

几乎要灼伤我的眼睛。“热烈祝贺林念同学摘得桂冠，考入清北！

”亲戚朋友挤满了我们家那间小小的客厅，一张张笑脸热情又虚伪。我，林国栋，

只是一个普通的下岗工人。他们说我祖坟冒了青烟，养出了金凤凰。可他们不知道，

我宁愿这辈子都只是个普普通通的养鸡人。1“爸！来了！来了！

”女儿林念像一只快乐的百灵鸟，从人群中挤进来，手里高高举着一个烫金的红色信封。

清北大学。这四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心口。

客厅里瞬间爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声。“国栋，你可真有福气啊！”“念念这孩子，

以后就是国家的栋梁了！”“快，拆开看看，让我们也沾沾喜气！

”林念的脸颊因为激动而泛着红晕，她小心翼翼地将那个信封递到我面前，

眼睛里闪烁着无尽的期待和孺慕。“爸，你来拆。”她说。这是她十几年的寒窗苦读，

换来的最高荣耀。也是她献给我这个单亲父亲的，最珍贵的礼物。我看着她，

又看了看周围那些兴奋到扭曲的脸。他们眼中的羡慕、嫉妒，和我记忆深处的一些画面，

慢慢重叠。我伸出手，接过了那个信封。很沉。沉得像一个人的性命。所有人都屏住了呼吸，

等待着我揭晓这历史性的一刻。我的手指摩挲着信封上那几个烫金大字，指尖传来一阵灼痛。

不能去。绝对不能去北京。我的心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，一声声都在呐喊着这两个字。

“爸？你怎么了？”林念察觉到了我的异样，脸上的笑容微微凝固。我没有回答她。我转身，

拨开人群，一步一步走向院子里的那个火盆。那是街坊为了庆祝，特意点起来的，火焰正旺。

“国栋，你干啥去？”“快回来啊，正事儿还没办呢！”我充耳不闻。

在所有人惊愕的目光中，我走到了火盆前。然后，

我将那个凝聚了女儿所有梦想和希望的信封，缓缓地，一寸一寸地，

送进了熊熊燃烧的火焰里。“不——！”林念发出一声凄厉的尖叫，疯了一样朝我扑过来。

可已经晚了。红色的信封被火焰瞬间吞噬，卷曲，变黑，最后化为一缕轻飘飘的灰烬，

在热浪中升腾。客厅里死一般的寂静。所有人都像被施了定身法，目瞪口呆地看着我。

“爸……你……你做了什么？”林念跪倒在地上，难以置信地看着火盆里最后一点残骸，

泪水决堤而下。我居高临下地看着她，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

但我脸上没有一丝波澜。我平静地开口，声音不大，却清晰地传到每一个人耳朵里。

“我们不去清北。”“我说了，不准去北京。”说完，我转身回屋，关上了门。

将所有的哭喊、指责和不解，都隔绝在外。对不起，念念。爸爸是个魔鬼。但就算是下地狱，

我也要你活着。平平安安地，活在我的视线里。因为你的哥哥，林舟，当年也是这样。

他也是省状元，也收到了清北的录取通知书。然后，他去了北京。再然后，他就死在了那里。

2门外是林念撕心裂肺的哭声，和亲戚邻居们的咒骂。“林国栋！你疯了！你是不是疯了！

”“那可是清北的通知书啊！你这个天杀的！”“作孽啊！简直是作孽！

”我靠在冰冷的门板上，身体顺着门板滑落，蹲在地上。胸口闷得像压了一块巨石。

我没有疯。我比任何时候都要清醒。清醒地知道，我刚刚亲手毁掉了女儿的人生。

也清醒地知道，我别无选择。十年前的那个夏天，和今天一模一样。也是这样炎热的天气，

也是这样喧闹的庆祝。我的儿子林舟，以一分之差，成为当年的省榜眼。

他拿回清北通知书的时候，笑得比今天的林念还要灿烂。他说：“爸，等我将来出息了，

就把您接到北京去享福！”我那时候，和今天院子里那些人一样，

觉得自家的祖坟真的冒了青烟。我拍着他的肩膀，骄傲得说不出话来。可我没想到，

那竟是我们父子最后一次那样开心地说话。林舟去了北京。第一年，他每周都打电话回来，

兴奋地跟我讲大学里的新鲜事，讲那些厉害的教授，讲首都的繁华。第二年，

他的电话渐渐少了，从一周一次，变成了一个月一次。电话里，他不再聊那些趣闻，

而是开始说一些我听不懂的话。他说他在跟着导师做一个很重要的项目，

关于“城市记忆数据化”。他说这个项目如果成功，将会改变很多人。我听不懂，

只知道我儿子有出息，在做大事。我让他注意身体，别太累了。他总是笑着说没事。

直到大三那年寒假，他没有回来。他说项目到了关键时期，走不开。我当时还觉得有些失落，

但更多的是为他感到骄傲。那是他最后一次给我打电话。开学后不久，

我接到了学校打来的电话。他们说，林舟在学校的湖里，溺水身亡。警方给出的结论是，

意外失足。我不信。我儿子水性极好，从小在河里长大，

怎么可能在学校的一个小湖里“意外失足”？我疯了一样跑到北京，我要看我儿子的尸体，

我要一个真相。可我连他的尸体都没见到。学校给了我一笔丰厚的抚恤金，

然后客气又强硬地把我送回了老家。他们说，节哀顺变。我像个疯子一样闹过，报警，上访，

找记者。但所有的一切，都石沉大海。所有人都告诉我，那只是一个意外。渐渐地，

我也开始怀疑，是不是真的是一个意外。直到有一天，我收到了一个匿名的包裹。

里面是林舟的一本日记。日记本的最后一页，用血写着几个字。“他们来了。”“快跑。

”“别来北京。”从那天起，我辞掉了工作，带着年幼的林念，搬到了这个偏僻的小县城，

隐姓埋名。我以为，只要我们躲得够远，就能逃离那些看不见的黑手。我以为，

只要林念普普通通，就能安安稳稳地过一辈子。可我千算万算，没算到她会这么优秀。

优秀到，和她的哥哥一模一样。优秀到，再一次敲响了北京那座城市的大门。“砰砰砰！

”剧烈的砸门声打断了我的思绪。是林念。“开门！林国栋你给我开门！”她的声音沙哑，

充满了恨意。“你凭什么！你凭什么要这么对我！”“我恨你！我恨你！”每一个字，

都像一把刀子，插在我的心上。我捂住脸，泪水从指缝间滑落。恨吧。只要你能活着，

恨我一辈子又何妨。门外的哭喊声渐渐弱了下去，变成了压抑的抽泣。我知道，我的女儿，

她的心已经死了。而我，就是那个亲手行刑的刽子P。夜深了。我悄悄打开门，

看到林念就蜷缩在门口的地上，睡着了。她脸上还挂着泪痕，长长的睫毛湿漉漉的，

像受伤的蝴蝶翅膀。我弯下腰，想把她抱回房间。就在这时，巷子口的路灯下，

一个穿着黑色风衣的男人，静静地站在那里。他戴着一顶黑色的礼帽，帽檐压得很低，

看不清脸。他就那么站着，像一尊没有生命的雕像。可我却感到一股刺骨的寒意，

从脚底瞬间窜到了天灵盖。我的身体僵住了。那个人，他在看我们。3我猛地将林念抱起，

冲回屋里，死死地锁上了门。心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。是他？还是他们的人？

十年了。整整十年了。我以为我已经逃掉了，可他们还是找来了。是因为林念的状元身份吗？

因为“清北”这两个字，让他们又想起了林舟？我把林念轻轻放在床上，替她盖好被子。

看着她沉睡的脸，我的心中充满了恐惧和无力。我能烧掉她的通知书，

但我能拦住那些来自黑暗中的手吗？我一夜未眠。第二天一早，我顶着两个黑眼圈走出房间。

林念已经起来了，她坐在餐桌前，眼睛红肿，面无表情。桌上摆着两碗白粥，和一碟咸菜。

看到我出来，她没有说话，只是默默地把一碗粥推到我面前。我们的关系，降到了冰点。

我知道，她不会再叫我“爸”了。“林国念！”一个尖利的声音从院外传来。是邻居张婶。

她身后跟着几个街坊，一个个义愤填膺，像是来讨伐我的。“林国栋，你给我出来！

你这个当爹的怎么这么狠心！”张婶一马当先，冲到我面前，指着我的鼻子骂。

“你知道念念为了考大学吃了多少苦吗？你凭什么烧了她的通知书！你还是不是人！

”“就是！我们县好不容易出了个状元，全县人的骄傲，就被你这么给毁了！

”“虎毒还不食子呢！你简直禽兽不如！”一句句咒骂像石头一样砸在我身上。我没有辩解。

我能说什么？说我儿子死得不明不白？说有看不见的黑手在盯着我们？他们不会信的。

他们只会觉得我疯了，是个彻头彻尾的疯子。林念站了起来，冷冷地看着我。

“你们别骂他了。”她的声音很平静，却透着一股死寂。“通知书是我自己不想去的，

和他没关系。”张婶愣住了。“念念，你……你说什么胡话呢？这可是清北啊！”“我说，

我不想去了。”林念重复了一遍，目光穿过我，看向远方。“我累了，不想读书了。

我想出去打工。”所有人都震惊了。我看着林念，心如刀割。我知道，

她是在用这种方式报复我。用毁掉她自己的方式，来惩罚我。“你这孩子，怎么这么傻啊！

”张婶痛心疾首。人群渐渐散去，临走时看我的眼神，充满了鄙夷和惋ą惜。

家里又恢复了死寂。林念开始收拾东西，她把所有的课本、笔记，

一本一本地装进一个大纸箱里。那些书，每一本都写满了密密麻麻的批注。

那是她青春的全部。现在，她要亲手将它们埋葬。“念念……”我艰难地开口。她没有理我，

继续收拾。“你听我说，爸不是……”“别说了。”她打断我，声音里没有一丝温度。

“从你烧掉通知书的那一刻起，你就不是我爸了。”她抱起那个沉重的纸箱，走向门口。

“你要干什么去？”我慌了。“扔掉。”她头也不回地走出院子。我跟了出去，

看到她把那个纸箱，扔进了街角的垃圾车里。垃圾车轰隆隆地开走了，带走了她的过去，

也带走了我们之间最后的情分。她站在那里，瘦弱的背影在阳光下显得格外孤单。就在这时，

我眼角的余光瞥到了巷子口。那个黑色风衣的男人，又出现了。他手里拿着一部老式的相机，

镜头正对着林念。“咔嚓。”一声轻响。我的血液瞬间凝固了。4.“念念！快回来！

”我大吼一声，冲过去将林念一把拉回院子里，然后“砰”地一声关上了大门。

“你又发什么疯！”林念用力甩开我的手，眼神里充满了厌恶和不解。

我的后背紧紧贴着冰凉的门板，心脏因为恐惧而剧烈收缩。他们在拍照。他们在记录。

就像当年，他们记录林舟的一举一动一样。“以后不准一个人出门！”我喘着粗气，命令道。

“林国栋，你管得太宽了！”林念的声音拔高了八度，“你毁了我的大学，

现在还想囚禁我吗？”“我这是为你好！”“为我好？”她笑了，笑得比哭还难看，

“为我好就是烧了我的通知书？为我好就是让我变成一个全县的笑话？你所谓的为我好，

就是要把我变成一个和你一样的废物吗？”“废物”两个字，像一根毒刺，

狠狠扎进我的心里。是啊，在所有人眼里，我就是一个窝囊、偏执、毁了女儿前程的废物。

连我最爱的女儿，也这么看我。我无力反驳，只能一遍遍地重复：“听话，别出去，

外面危险。”她不再理我，转身回了自己房间，用力摔上了门。我知道，

我们的隔阂越来越深了。可我没有时间去修复我们的关系。当务之急，

是搞清楚那些人到底想干什么。我不能再像十年前那样被动地等待悲剧发生。

我必须做点什么。等夜深了，我悄悄溜出家门。那个黑风衣的男人已经不见了。我沿着小巷，

凭着记忆，走向他刚刚站立的位置。路灯昏黄，将我的影子拉得很长。地上空空如也，

什么都没有。难道是我的错觉？不可能。那种被毒蛇盯上的感觉，我一辈子都忘不了。

我蹲下身，仔细地在地面上搜索。终于，在路灯杆的底座缝隙里，

我发现了一个被揉成一团的小纸球。我心脏一紧，小心翼翼地将它捡起，展开。

那是一张照片的一角。照片上，是一个年轻男孩的侧脸，他站在一所大学的校门口，

笑得阳光灿烂。虽然只是一个残缺的角，但我还是一眼就认了出来。那是林舟。

是十年前的林舟。照片的背景，是清北大学那座标志性的校门。我的手开始不受控制地颤抖。

他们为什么要把林舟的照片扔在这里？这是在警告我？还是在暗示什么？

我把照片残角紧紧攥在手心，快步往家走。一种不祥的预感笼罩着我。他们不仅知道林念，

他们还清楚地知道我和林舟的关系。他们这次来，目标从一开始就是林念。回到家，

我没有开灯，摸黑进了林舟生前住过的那个房间。这个房间，十年了，我一直保持着原样。

书桌，床铺，衣柜，所有的一切都和他离开时一模一样。我打开书桌的抽屉，

里面放着一个上了锁的铁盒子。那里面，装着林舟所有的遗物。包括那本，

用血写着字的日记。我颤抖着手，用钥匙打开了铁盒。日记本静静地躺在里面。

我翻到最后一页，那几个已经变成褐色的血字，依旧触目惊心。“他们来了。”“快跑。

”“别来北京。”我一遍又遍地摩挲着那几个字，试图从里面找出更多的线索。突然，

我发现日记本的封皮内侧，似乎有些不对劲。我用指甲小心地撬开封皮的夹层。

一张折叠得整整齐齐的纸条，掉了出来。纸条上，只有一串数字和几个字。

“130********”“周老师。”这是一个电话号码，和一个姓氏。是林舟留下的。

他为什么要把这个号码藏得这么深？这个周老师是谁？和他说的“他们”有关系吗？

我拿着纸条，心脏狂跳。这或许是唯一的线索。是能揭开林舟死亡之谜，

保护林念的唯一希望。我必须打这个电话。就在我下定决心的时候，隔壁林念的房间里，

突然传来一声尖叫。“啊！”我脸色大变，猛地冲了过去。5我一脚踹开林念的房门。

房间里没有开灯，只有窗外的月光惨白地照进来。林念蜷缩在床角，浑身发抖，指着窗外，

脸上满是惊恐。“窗……窗外有人！”我立刻冲到窗边，猛地拉开窗帘。窗外空无一人，

只有风吹动树叶的沙沙声。“没人啊，念念，你是不是做噩梦了？”我回头安慰她。“不！

不是噩梦！”她声音颤抖，带着哭腔，“我刚才睡不着，看到窗外站着一个黑影，