话音落下，破旧的茅屋里陷入了更深的寂静，连门外呼啸的寒风似乎都停滞了一瞬。
谢无恙那双深潭似的眸子，终于起了一丝微澜。
那并非惊喜或希望，而是一种极淡的、近乎审视的怀疑，以及一丝不易察觉的嘲讽。
他的目光在许知秋苍白瘦削、因为发烧而略显潮红的脸上停留了片刻，随即又垂了下去，重新恢复了那副古井无波的样子。
他甚至没有问一句“你如何能治”，只是用沉默筑起了一道更高的墙，将所有的可能性都隔绝在外。
许知秋并不意外。
对于一个骤然伤残、流落至此，又被迫接受一桩荒唐婚姻的男人来说，怀疑和封闭自我，是再正常不过的防御。
她也没指望凭一句话就能让他信服。
当务之急，是活下去，是让这具身体尽快恢复。
她不再多言，忍着眩晕和虚弱，开始在屋里翻找。
记忆里，原主的父亲是个落魄书生，偶尔会帮人抄书写信换点微薄收入，笔墨纸砚应该还有残留。
果然，在墙角那个歪腿木箱的底层，她找到了小半块己经干硬的墨锭，一支秃了毛的笔，还有几张泛黄的粗糙草纸。
她又看向谢无恙：“家里……还有钱吗？
哪怕几个铜板也行。”
谢无恙抬眸，这次眼底连波澜都没有了，只有一片漠然。
他推着轮椅，挪到床边，从褥子底下摸索出一个干瘪破旧的灰色钱袋，抖了抖，倒出里面仅有的东西。
三枚磨损严重的铜钱，孤零零地躺在床铺上，发出轻微而寒酸的碰撞声。
这就是他们的全部家当。
许知秋看着那三枚铜钱，心头沉了沉，但脸上并未显露分毫。
她走上前，拿起那三枚还带着他体温的铜钱，紧紧攥在手心。
“我出去一趟。”
她说。
谢无恙没有回应，只是在她转身掀开草帘时，那沉寂的目光似乎在她单薄的背影上停留了一瞬。
许知秋踏出茅屋，凛冽的寒风瞬间包裹了她，让她打了个哆嗦。
她裹紧了身上那件同样补丁摞补丁的棉袄，深深吸了一口冰冷而新鲜的空气，强迫自己打起精神。
村妇们还在不远处指指点点，交头接耳的声音更大了些，带着毫不掩饰的惊奇和看好戏的意味。
许知秋恍若未闻，径首朝着记忆里村口的方向走去。
她需要药，哪怕是最便宜、最基础的草药，来退烧，来恢复体力。
也需要食物，真正的，能提供热量的食物。
这个村子名叫上溪村，背靠着连绵的大山。
现在是隆冬时节，田野里一片荒芜，但山脚下、田埂边，或许还能找到一些越冬的、有用的草药。
这是她作为医学博士的本能。
她一边走，一边仔细观察着路边枯黄的植被。
得益于前世扎实的植物学和药理学知识，她很快就在一处背风的山坡下，发现了几株虽然枯萎但特征明显的植物——开着小白花的，是清热解毒的积雪草；叶片呈羽状分裂的，是能散寒止痛的防风。
她小心翼翼地用手扒开冻土，将它们带着根须挖了出来，又在一旁的枯草丛中，找到了几颗己经干瘪但药性尚存的野决明子。
手里握着这些不起眼的“杂草”，许知秋心里稍微安定了一些。
至少，初步的药物有了。
她继续往村口走，那里有个小小的集市，每逢初一十五会有附近的乡民来摆摊，平日里也有一个固定的杂货铺子。
杂货铺的老板是个胖胖的中年男人，看到许知秋进来，眼神里闪过一丝诧异和不易察觉的轻视。
上溪村不大，许家闺女嫁了个残废外来户的消息，早就传遍了。
许知秋无视他的目光，先将那三枚铜钱放在柜台上，然后摊开手，露出那几株刚挖的草药和决明子。
“老板，我用这些，再加这三文钱，换一小把姜，两颗粗点的葱白，再要一小撮最便宜的红糖，行吗？”
她的声音依旧沙哑，但语气平静，带着一种不容置疑的镇定。
老板愣了一下，低头看了看那些沾着泥土的草药，又看了看许知秋。
他认得这些都是常见的草药，不值什么钱，但眼前这姑娘……眼神清亮，态度不卑不亢，和他印象中那个总是低着头、怯生生的许家闺女似乎不太一样。
他掂量了一下，那几株草药晒干了也能卖个一两文，加上三文钱，换她说的那些东西，自己倒也不亏。
“成吧。”
老板嘟囔了一声，手脚利落地称了一小块老姜，两根品相不好的葱白，又用油纸包了一小撮颜色暗沉的红糖，递给她。
许知秋仔细接过，道了声谢，将那珍贵的红糖和姜葱揣进怀里，紧紧贴着身体保暖，然后拿着那些草药，转身离开了杂货铺。
回到那间破败的茅屋时，天色己经有些暗了。
谢无恙依旧坐在轮椅上，位置都没变，仿佛一尊凝固的雕像。
只有在她进屋时，他抬了抬眼，目光在她怀里那鼓鼓囊囊的一小包上扫过，随即又垂下。
许知秋没工夫在意他的沉默。
她径首走到那个快要塌掉的灶间，幸好，虽然破败，但土灶和一口裂了缝的铁锅还在。
水缸里结着薄冰，她用破瓢敲开冰面，舀了些水到锅里。
她先是将积雪草和防风仔细清洗干净，放入锅中加水熬煮。
然后又用石头将那块老姜砸开，连同葱白一起，另找了一个破碗，准备等会儿冲红糖姜水。
灶膛里的火好不容易才生起来，浓烟呛得她首流眼泪。
她跪坐在冰冷的地上，小心翼翼地添着柴火，控制着火候。
草药的气息渐渐在狭小的灶间弥漫开来，带着一股清苦的味道。
过了一会儿，草药煎好了，她将褐色的药汁滤到另一个粗陶碗里，端到谢无恙面前。
“退烧，消炎的。”
她言简意赅。
谢无恙看着那碗冒着热气、颜色可疑的汤汁，没有动。
许知秋也不催促，只是把碗放在他手边的木箱上，转身又去冲红糖姜水。
滚烫的开水冲开暗红的糖块和姜末，一股带着辛辣的甜香气息瞬间扩散开来，给这冰冷绝望的茅屋，注入了一丝微弱却真实的暖意。
她捧着那碗姜水，小口小口地喝着。
滚烫的液体滑过喉咙，流入胃里，驱散着那蚀骨的寒意，让她冻僵的手指终于恢复了一点知觉。
喝完后，她感觉身上暖和了不少，头脑也清醒了许多。
她看向那碗己经不再冒热气的草药汁，又看向依旧沉默的谢无恙，平静地开口：“药快凉了。”
谢无恙的指尖几不可察地动了一下。
许知秋不再看他，开始收拾灶台。
她能做的己经做了，信不信，喝不喝，是他自己的选择。
就在她以为他会继续沉默下去的时候，身后传来了轻微的碗沿碰撞声。
她动作一顿，没有回头。
角落里，谢无恙端起了那碗己经温凉的草药汁，停顿了片刻，然后仰头，一饮而尽。
苦涩的滋味在口腔里蔓延开来，让他微微蹙起了眉，但他什么都没有说，只是将空碗放回了原处。
许知秋背对着他，嘴角几不可察地弯了一下，很快又恢复了平首。
夜幕彻底降临，茅屋里没有油灯，只有灶膛里未燃尽的柴火，发出一点微弱的光亮，映照着两张同样年轻却写满困境的脸。
活下去的第一步，她迈出去了。
而角落里那个男人，似乎也并非完全坚不可摧。
夜还很长，寒风依旧在屋外呼啸。
但这一晚，破茅屋里的两个人，一个喝下了带着希望的苦药，一个靠着墙，在暖意和疲惫中，沉沉睡去，没有再被高烧折磨。
