2179年7月23日，地球联合基地的灯火将夜空烧得透亮。
林峰指尖悬在培养皿上方，看着最后一代地球大豆的基因链在全息屏上扭曲成麻花状——这是他连续第七次校准序列，却总在同一个节点出现莫名偏差。
玻璃墙外，亚马逊雨林最后一片树冠坍塌的影像在循环播放，被“远航者号”启航的倒计时压在信息流底层。
空气里弥漫着消毒水与基因试剂混合的刺鼻气味，通风系统发出低沉的嗡鸣，像濒死巨兽的喘息。
“林博士，极地苔藓样本的活性异常。”
机械助手的电子音刚落，实验室的门就被推开。
周悦抱着数据板走进来，高马尾上还沾着星舰维修间的油污。
她将板拍在台面上，红色标注的曲线刺眼得很：“你看看，这组基因片段根本不是极地采集的，有人动过手脚。”
林峰的指节骤然收紧。
三年了，自从父亲在“起源号”科考任务中失踪，周悦——他曾经的恋人、如今的首席天体物理学家，就再没这样近距离和他说过话。
那次任务后，两人因“是否公开父亲留下的异常数据”彻底决裂。
他记得最后一次争吵时，周悦摔门而去的背影，和现在一样，白大褂下摆沾着不明污渍，只是那时沾的是火星尘埃，现在是星舰润滑油。
“不是我改的。”
他避开她的目光，调出样本的入库记录，时间戳显示三小时前，只有联合政府的特勤人员有访问权限。
周悦突然抓住他的手腕，指尖的薄茧蹭过他的皮肤——那是常年操作星图仪磨出的痕迹，和三年前一模一样。
他的心跳漏了一拍，像被电流击中。
“别逞能。”
她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“赵刚刚收到加密文件，柯伊伯带的磁暴等级是红色，不是橙色。
有人在隐瞒风险。”
走廊尽头传来沉重的脚步声，赵刚带着一身星舰润滑油的气味闯进来，军靴踩碎了地上的投影光斑。
这位曾和林峰父亲并肩执行过火星任务的指挥官，此刻眼神复杂：“联合国催着启航，样本必须带上。”
他的目光扫过林峰和周悦交握的手，不动声色地移开，“但活体样本舱的安保系统，我会亲自盯着。”
赵刚的军靴上沾着星舰甲板的金属碎屑，林峰注意到他领口的旧伤——那是五年前火星沙尘暴中为保护父亲留下的疤痕。
那时赵刚还是个毛头小子，如今眼角的皱纹里藏着太多未说出口的秘密。
凌晨三点，林峰被培养皿的爆裂声惊醒。
破碎的玻璃片上，大豆的基因链正以肉眼可见的速度分解，取而代之的是一段从未见过的蓝色序列——和父亲最后传回的加密数据一模一样。
他摸出枕头下的旧通讯器，那是父亲的遗物，外壳磨得发亮，屏幕突然亮起一行乱码，破译后只有五个字：“它在找你。”
窗外，“远航者号”的轮廓在探照灯下泛着冷光，像一头即将驶入深渊的钢铁巨兽。
林峰握紧通讯器，指腹摩挲着父亲刻在背面的缩写，突然想起赵刚刚才的眼神——那不是担忧，是警告。
