距离婚礼还有三天，叶轻轻带着我去试伴郎服。
婚纱店的灯光很亮，照得人几乎无所遁形。
我穿着白色背心，后背的骨头嶙峋凸起。
叶轻轻站在我身后，眉头微不可察地皱了一下。
“你不是恢复得很好么？怎么瘦成这样？”
我没回答，只是静静地看着镜中的自己。
苍白、消瘦，像一具被抽干生气的骨架。
小澈立刻走过来亲昵地挽住叶轻轻的手臂，撒娇地说道。
“轻轻姐，你忘啦？哥哥一直都很瘦，他以前就总说瘦穿什么都好看。”
他歪着头冲我笑，眼睛里却带着挑衅的光。
“对吧，哥哥？”
我勾了勾唇角，没说话。
叶轻轻的目光在我和贺修澈之间来回扫视，似乎在判断什么。
最终，她收回视线，淡淡道。
“既然选好了，就走吧。”
贺修澈立刻牵起她的手往外走，临走前还不忘回头对我得意一笑。
我看着镜中形销骨立的自己，扯出一抹惨淡的笑。
“叶轻轻，作为医生，你难道看不出晚期病人最后阶段的消瘦吗？”
次日清晨，我强忍着腹部的绞痛，打车来到城东公墓。
秋风卷着枯叶扫过墓碑，我跪在父母墓前轻声道。
“爸，妈，再等等，我很快就能来陪你们了。”
起身时眼前一阵发黑，我扶着墓碑才没摔倒。
我踉跄着走向墓园管理处，买下了紧邻父母的那块墓地。
“贺先生，您确定要现在立碑吗？”吴经理诧异地看着我，“通常都是……”
“是的。麻烦您现在安排人刻碑。”
我打断他，从包里取出五万现金推过去。
“明天下午，请到凯旋酒店二楼宴会厅帮我收尸。”
“火葬场已经预约好了，后事流程都在这张纸上。”，我推过去一张对折的A4纸，“骨灰就葬在今天买的墓里。”
吴经理的表情凝固了。
“您、您开玩笑吧？”
我指了指泛着死灰的脸，笑了笑。
“晚期，没救了。”
雨越下越大，我站在父母的墓碑旁，望着新买的墓穴出神。
墓碑上已经刻好了我的名字，死亡日期那栏空着，等着明天被填上。
七夕，宜嫁娶，宜安葬。
