“岳哥哥！”
一道清亮却焦急的童音，刺破午后的热浪，钻进我耳朵。
我抬头，看见宁丫头整个人挂在老桑树的枝杈间，像只受惊的幼雀。
见着我，她眼睛倏地亮了，仿佛抓住了救命稻草，带着哭腔喊：“岳哥哥，快救我下来！”
我下意识攥紧了怀里那半块偷偷藏起来的麸饼，几步冲到树下，踮起脚，小心翼翼将她从枝头抱了下来。
她轻得像片叶子，硌得我手心生疼。
“谢谢岳哥哥！”
她站稳，仰起那张因饥饿而蜡黄的小脸，眼里全是依赖与庆幸。
我左右张望，迅速将捂得温热的半块饼塞进她怀里，压低声音：“宁，别到处乱跑。”
她眼睛一亮，紧紧攥住那救命的粮食，声音又甜又软：“岳哥哥最好啦！”
那声音，连同那个被蝉鸣和树影包裹的午后，一遍遍在记忆里回响，不厌其烦……那声带着笑意的“岳哥哥最好啦”，还有她捧着饼跑开的瘦小背影，成了我童年为数不多的亮色，也成了后来无数个黑夜裡，反复咀嚼却不敢触碰的旧梦。
我看着她消失在土墙的拐角，心里还揣着一点偷藏温暖的快活。
可这快活没撑过当晚。
爹发现少了半块饼。
那晚的月光很冷，照在爹因暴怒而扭曲的脸上。
他没问我饼去了哪儿，也没问我为什么。
沾水的麻绳抽在背上，一下，又一下，***辣地疼。
我咬着牙，没哭，也没吭声。
娘在一旁偷偷抹泪，不敢拦。
“咱家也快断粮了！
你这败家玩意儿！”
爹的吼声和风声混在一起。
我趴在冰冷的土炕上，背脊的疼痛让我清醒。
我不后悔。
只是第一次清晰地意识到，这世道，连半分善意都需要用皮开肉绽来换。
那年头，日子像绷紧的弦。
蝗虫过境，赤地千里。
起初还能挖点野菜，啃啃树皮，后来，只能吃观音土。
肚子胀得滚圆，却拉不出来，活活憋死的人，村口倒了好几个。
再后来，乱兵来了。
马蹄声像催命的鼓点。
火光，惨叫，哭嚎。
爹把我塞进地窖，自己提了柴刀冲出去……我再没见过他出来。
地窖里又潮又闷，我在黑暗中蜷缩着，听着外面的杀戮声渐渐平息。
不知道过了多久，我爬出来，家己经没了，村子也没了。
只有烧焦的断壁残垣和零星倒伏的尸首。
我像一片孤独的叶子，被命运的风暴卷入了流民的洪流。
我茫然地随着人群前行，心中没有目的地，只有一个念头：不能停下脚步，否则就只有死路一条。
饥饿如影随形，折磨着我的身体和灵魂。
我曾经像野狗一样，为了一口食物而拼命争抢，甚至在易子而食的篝火旁，我也只能攥紧拳头，瑟瑟发抖，不敢首视那残酷的场景。
然而，命运的转折点总是在不经意间降临。
那一天，我遇见了一支过境的镖队。
镖头是个粗壮的汉子，他的目光落在我身上，似乎看到了我内心深处的那股不要命的狠劲儿。
“嘿，小子，你这骨架大，眼神里还有股子狠劲，愿不愿意跟我扛旗卖命？”
镖头粗声粗气地问我。
我瞪大了眼睛，看着他手中的旗帜，那是一面代表着镖队的旗帜，也是我生存的希望。
我毫不犹豫地点了点头，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
我看了眼那面绣着“镖”字的破旧旗帜，又看了看自己脏污的手，点了点头。
从此，我手里握的不再是木棍，而是刀。
我叫岳，活了下来。
