等待金属粉末凝聚成记忆的过程，漫长得像一个世纪。
周昊说最快也要第二天早上才能取件，他谢绝了张远山执意要付的“加急费”，只说这是一次“有趣的实验”，不收钱。
离开创意园区时，夜色己经笼罩了城市。
路灯一盏盏亮起，将行人的影子拉得忽长忽短。
张远山提议：“小林，如果不嫌弃，到我家里去吃碗面吧。
你帮了我这么大的忙，总不能让你饿着肚子回家。”
林未本想婉拒，但看到老人眼中真诚的期盼，话到嘴边又咽了回去。
她点了点头，笑着说：“好啊，不过张叔叔，我厨艺不行，只能给您打下手了。”
回到那栋熟悉的公寓楼，电梯安静地上升。
这一次，林未不再觉得这狭小的空间是囚笼，反而有种归家的安稳。
张远山的厨房不大，但收拾得井井有条。
他从冰箱里拿出早就备好的食材：一把翠绿的小青菜，一小块腌制过的里脊肉，还有一袋手擀面。
他熟练地烧水、切肉、焯烫青菜，动作不快，但每一步都透着从容。
林未站在一旁，想帮忙却发现自己插不上手，最后只能负责把切好的葱花码进碗里。
“苏静在世的时候，总说我做的这碗雪菜肉丝面，比外面任何馆子都好吃。”
张远山一边用锅铲翻炒着肉丝，一边说。
他的声音在抽油烟机的嗡嗡声中显得有些模糊，却异常温暖。
“她身体不好，胃口也挑。
我就变着法儿地给她做。
今天这个面，明天那个汤。
厨房啊，就是我们家的慢炖锅，把日子都炖进了味道里。”
林未静静地听着，葱花的辛辣味轻轻***着她的鼻腔。
她想起自己那个塞满了速食产品和瓶装饮料的冰箱，想起那些独自一人对着手机屏幕吃外卖的夜晚。
她的生活高效、便捷，却好像少了一味叫做“烟火气”的调料。
“她走的那天早上，还说想吃这碗面。”
张远山的声音低了下去，他关掉火，厨房里只剩下抽油烟机微弱的声响。
“我面刚下锅，她人……就不行了。
所以，这碗面，我欠了她好几年。”
林未的心猛地一揪。
她终于明白，修复那个音乐盒，对这位老人而言，不仅仅是修复一件物品，更是在完成一个未了的心愿，弥补一份深埋心底的遗憾。
面条很快就出锅了。
清亮的面汤，配上碧绿的青菜和喷香的肉丝，再撒上一撮葱花，香气扑鼻。
两人相对而坐，在小小的餐桌上，吸溜着面条。
张远山吃得很慢，仿佛在品尝一段久远的回忆。
“真好吃。”
林未由衷地赞叹。
这碗面，比她吃过的任何一份昂贵的日式拉面或意式简餐，都更能慰藉肠胃和心灵。
吃完饭，林未主动收拾了碗筷。
当她把最后一个碗放进橱柜时，手机震动了一下。
是公司项目群的消息，产品经理在催她明天上午必须交出新一版的交互设计稿。
一瞬间，那种熟悉的、被工作追赶的焦虑感又涌了上来。
她和张远山道别，回到自己的1701。
房间里依旧是她精心布置的奶油色调，安静而整洁，但此刻她却觉得有些空旷。
她坐在电脑前，打开设计软件，屏幕上那些冰冷的线条和色块，似乎怎么也组合不出她想要的那种“温暖”的感觉。
她脑海里，反复回响着张远山的话——“把日子都炖进了味道里”。
也许，好的设计，也该像一碗热汤，能传递温度，能慰藉人心。
她删掉了之前复杂而炫技的设计稿，重新拉出辅助线，开始构建一个更简洁、更首观、也更有人情味的界面。
那个晚上，她没有加班到深夜，而是带着一种前所未有的平静，高效地完成了工作。
第二天上午，周昊发来消息：“新心脏”出炉了！
完美！
林未立刻给张远山打了电话，老人的声音里透着压抑不住的激动。
他们再次约好，在周昊的工作室汇合。
当周昊将那个小小的金属滚筒递到张远山手里时，所有人都屏住了呼吸。
那是一个闪烁着银灰色光泽的精巧物件，冰凉、光滑，带着现代工业的精准与完美。
断裂的针脚己经被天衣无缝地补全，在灯光下，每一根钢针都像蓄势待发的音符。
张远山捧着它，像是捧着一件稀世珍宝。
他的手指，那双布满薄茧和旧伤痕的手，轻轻抚过滚筒表面。
新与旧，手工与科技，记忆与未来，在这一刻无声地交汇。
回到1702，工作台还是老样子，只是那块深绿色的绒布上，多了一份崭新的期待。
这一次，周昊也跟着来了，他抱着双臂，靠在门边，像一个等待作品首演的导演。
张远山戴上老花镜，拿起镊子。
所有人都以为他会有些颤抖，但他的手却异常平稳。
那双手，在经历了无数次失败的“叮叮”声后，此刻仿佛被注入了新的力量。
他小心翼翼地将新的滚筒嵌入机芯，调整好齿轮的位置，然后轻轻地，将整个机芯装回那个胡桃木的音乐盒里。
“咔哒”一声轻响，严丝合缝。
房间里一片寂静，只能听到彼此的呼吸声。
张远山抬起头，看了看林未，又看了看周昊，眼中是无尽的感激。
然后，他深吸一口气，用微颤的手，转动了音乐盒底部的发条。
他松开手。
一阵短暂的沉默后，一段清脆、完整、悠扬的旋律，如山涧的清泉，缓缓流淌而出。
是《天空之城》。
每一个音符都准确无误，那两个失落己久的“La”和“So”，此刻正饱满而清亮地响起，将整段旋律无瑕地连接在一起。
音乐声中，张远山缓缓闭上了眼睛，两行浑浊的泪水，顺着他深刻的皱纹滑落下来，滴落在他胸前的蓝色中山装上。
他没有哭出声，只是肩膀在微微耸动。
林未的眼圈也红了。
她仿佛看到，那位名叫苏静的老人，正坐在云端的城市里，微笑着，听着这首迟到了太久的乐曲。
周昊靠在门边，脸上的表情从专业人士的审视，变成了纯粹的动容。
他拿出手机，没有拍照，只是默默地录下了这段音乐。
他觉得，这比他做过的任何一个获奖的商业项目，都更有意义。
一曲终了，余音绕梁。
张远山用手背擦了擦眼睛，他打开工作台旁的一个小抽屉，从里面拿出一个同样是胡桃木制成的小鸟摆件，小鸟的形态拙朴可爱。
他将它递给林未。
“小林，这是我以前闲着没事自己刻的，不值钱，算是我的一点心意。”
他顿了顿，又看向周昊，“周师傅，我没什么能谢你的，以后你那里的年轻人要是想学点木工活，随时来找我这个老头子。”
林未捧着那只温暖的木头小鸟，周昊也郑重地点了点头。
窗外，阳光正好。
那首修补完整的练习曲，终于变成了一首完美的交响。
在这座由无数陌生人组成的城市里，一个关于修复、信任与连接的故事，画上了一个圆满的休止符，也悄然奏响了新的乐章。
林未知道，从今天起，1701和1702之间，不再只有一层天花板的距离。
第五章 模拟人生的Beta测试那段被修复的《天空之城》旋律，成了17楼心照不宣的背景音乐。
它不再是噪音，而是一种问候。
有时在清晨，有时在午后，张远山会转动发条，让音乐在房间里流淌一圈。
林未在楼下听到，便会心一笑，感觉像是老朋友在说：“嘿，今天天气不错。”
这种连接，像一根看不见的藤蔓，悄然延伸。
一周后，林未收到了周昊的微信：林大师，上次张叔叔说可以教我们年轻人做木工，我跟团队一说，他们都快疯了，天天催我。
你看，这周末方便安排一次“跨界交流”吗？
就当是我们工作室的团建了。
林未看着这条消息，笑了。
她能想象到那群在数字世界里叱咤风云的设计师，对一个充满锯末和木香的阳台工作坊露出好奇又兴奋的表情。
她立刻上楼去征求张远山的意见。
老人听完，高兴得脸上的皱纹都舒展开了。
“好啊！
好啊！
我这儿冷清惯了，就怕年轻人嫌我这儿闷。”
他搓着手，有些激动地在客厅里踱步，“我得准备点简单的材料，让他们体验体验，不能一来就上高难度的，会打击积极性。”
周六下午，周昊带着他的五人团队准时出现在了1702门口。
这群年轻人像是从潮流杂志里走出来的，穿着各式各样的潮牌卫衣和***款球鞋，每个人脸上都带着一种混合了好奇、礼貌和一丝“来都来了”的随性。
为首的是一个染着亚麻色短发、妆容精致的女孩，她叫Kiki，是周昊团队的项目主管。
她一进门，就用审视的目光快速扫描了一下张远山的家，然后对周昊耳语：“老板，这用户体验够沉浸式的啊，完全的复古风。”
张远山显然没听懂“用户体验”和“沉浸式”，但感受到了年轻人的活力，他热情地招呼大家换鞋，拿出早就准备好的水果。
真正的“团建”在阳台的工作坊开始。
空间不大，六个年轻人挤进去后，显得满满当งาม。
张远山为每个人准备了一块打磨好的榉木方块和几张不同粗细的砂纸。
“今天，我们不造什么大东西，”他拿起一块木头，声音温和而有力，“我们就学一件事：感受木头。
用你们的手，去打磨它，让它从粗糙变得光滑。
木头是有生命的，有脾气的，你们得顺着它的纹理，它才会听你的话。”
这群习惯了鼠标和触摸板的设计师们，笨拙地拿起砂纸，在木块上摩擦起来。
起初，阳台上充满了窃窃私语和压抑的笑声。
“天啊，这比在C4D里建个模累多了。”
一个男孩抱怨道。
“我的美甲！”
Kiki看着指甲上蹭到的木屑，皱起了眉，“周昊，这活动的KPI是什么？
产出一个光滑的方块吗？
也太没效率了。”
周昊只是笑笑，自己也拿起一块木头，认真地打磨起来。
林未没有参与，她抱着那只张叔叔送的木头小鸟，靠在客厅的门边，像一个观察者。
她看到Kiki心不在焉地磨了几下，就掏出手机开始回复工作消息。
她看到另一个男孩试图用蛮力，结果把木块的边角磨得坑坑洼洼。
张远山没有批评任何人。
他走到那个用蛮力的男孩身边，拿起他的木块，用指腹感受了一下，说：“你看，你跟它较劲，它就给你脸色看。
放轻松，力气用得匀，像在安抚一个闹脾气的小孩。”
然后，他走到Kiki身边。
Kiki有些尴尬地收起手机。
张远山没有看她，只是拿起她那块几乎没怎么动的木头，放在手心。
“这块木头，它等了你好一会儿了。”
他轻声说。
Kiki愣住了。
这句话，比任何关于效率和KPI的说教都更能触动她。
她看着老人布满厚茧却无比灵巧的手，再看看自己那双习惯了敲击键盘的手，第一次感到一种莫名的触动。
她放下手机，重新拿起砂纸，这一次，她的动作慢了下来，也专注了许多。
渐渐地，阳台上的声音变了。
嬉笑和抱怨消失了，取而代之的是一种有节奏的、沙沙的摩擦声。
每个人都低着头，专注于自己手里的那块小小的木头。
阳光透过玻璃窗，洒在他们身上，空气中弥漫着温暖的木香和细微的尘埃，一切都慢了下来。
