小镇的清晨，是被炊烟和鸟鸣唤醒的。
薄雾如同轻纱，笼罩着青瓦白墙，露珠在草叶上滚动，折射着初升朝阳的碎光。
然而，在顾清屿家，每个工作日的早晨，都如同一场固定上演的、温和的“战争”。
“清屿——快点吃，要迟到啦！”
顾母在厨房里边收拾碗筷边催促。
顾清屿坐在书桌前，面前是喝了一半的米粥和咬了一口的馒头，但他的注意力早己不在早餐上。
他捧着一本《海底两万里》，看得入了迷，手指无意识地捻着书页，仿佛己经随着尼摩船长的鹦鹉螺号潜入了深邃的海洋，完全听不到外界的声响。
“这孩子……”顾母无奈地摇头，正要再次提高音量，就听见院门外传来一阵清脆又急促的脚步声，像一阵欢快的小鼓点，由远及近。
紧接着，林初夏那极具穿透力的声音便响彻了清晨的宁静：“顾——清——屿！
出——发——啦！”
话音未落，那个穿着干净（但膝盖处难免有玩耍痕迹）校服、扎着两个羊角辫的身影己经“噔噔噔”地冲进了顾家院子，带起一阵小小的旋风。
她脸颊红扑扑的，额头上带着细密的汗珠，呼吸因为跑动而有些急促，一双大眼睛亮得惊人，径首扫向窗边的书桌。
果不其然，看到了那个沉浸在自己世界里的侧影。
初夏小嘴一撇，双手叉腰，像个经验丰富的“抓捕者”，开始了每日例行“训话”：“顾清屿！
你又看书看忘啦？
看看都几点啦！”
她伸出小手指着墙上那个老旧的挂钟，“再不走，王老师又要让你站门口啦！”
顾清屿被她这一嗓子从海底世界拽了回来，有些茫然地抬起头，看清是她，眼神才慢慢聚焦。
他“哦”了一声，视线却还黏在书页上，似乎想把这章看完。
初夏可等不及了。
她风风火火地冲到书桌前，先是利落地把他摊开的书本合上，小心地夹好书签（这是她强行规定的，理由是“书角折了会疼”），然后一把抓过旁边椅子上那个洗得发白的蓝色书包。
“铅笔盒带了吗？”
“嗯。”
“语文书呢？”
“在……在里面。”
“水壶！
水壶装好了没？”
顾母这时赶紧从厨房拿出装满温水的水壶，笑着递过来：“装好了装好了，初夏，多亏有你。”
“阿姨放心！”
初夏拍着小胸脯，接过水壶塞进书包，动作一气呵成。
她接着就去拉顾清屿的胳膊，“快走快走！”
顾清屿这才慢吞吞地站起身，任由她把自己从椅子上“拔”起来，像一棵恋土的植物。
他被初夏半推半拉着往外走，还不忘回头跟母亲道别：“妈，我走了。”
“好好，路上听初夏的话！”
顾母站在门口，看着这两个孩子，脸上是既无奈又欣慰的笑容。
她早己习惯了这一幕，甚至有些依赖初夏这个精力充沛的“小闹钟”。
出了顾家院门，初夏这才松开手，但依旧像个尽职的监工，走在顾清屿侧后方半步的位置，防止他走着走着又摸出本小书来看。
“你说你，看书能当饭吃啊？
上次迟到被罚站，还不够丢人呀？”
初夏模仿着大人的口气，老成地数落着。
顾清屿走在她身边，听着她叽叽喳喳的声音，清晨的空气似乎都变得活泼起来。
他微微侧头，能看到她因为不满而微微鼓起的腮帮子，像只藏了粮食的小仓鼠。
他嘴角几不可察地弯了一下，轻声说：“不会……迟到了。”
“那是因为有我！”
初夏立刻扬起小脸，很是骄傲，“没有我，你天天都得站门口！”
阳光透过老街两旁梧桐树的缝隙，洒下斑驳的光点，在两个小小的身影上跳跃。
他们并肩走在青石板路上，一个像活力西射、不停蹄的小马驹，一个像沉静温和、循着自己节奏流淌的小溪。
路过卖早点的小摊，蒸笼里冒出腾腾的热气，夹杂着包子和油条的香味。
“哎呀，好香……”初夏吸了吸鼻子，有点馋了。
顾清屿从口袋里掏出用手帕包好的两块梅花糕，递给她一块：“给。”
“呀！
你带了！”
初夏惊喜地接过来，咬了一大口，含糊不清地说，“……算你有良心！”
他其实知道她每次跑来都会饿，总会偷偷给她准备一点小零食。
就这样，一个催促着，一个跟随着，一个嘴巴不停（吃东西加说话），一个安静倾听，构成了无数个上学清晨里最寻常也最温馨的画面。
这条从家到学校的路，他们走了很多年。
林初夏始终觉得，顾清屿这个人，就像他那些永远看不完的书一样，需要她时不时地去“翻动”一下，不然就会“蒙上灰尘”。
而她，很乐意担任这个“清风牌”自动翻页器兼保镖的工作。
只是她那时还不知道，有些羁绊，正是在这日复一日的“绑架”与“被绑架”中，悄然生根，深入骨血。
