陈默把车停在村口老槐树下时，日头已经偏西了。秋末的风裹着田埂里的枯草味刮过来，卷起车顶上的一层薄灰，也吹得老槐树光秃秃的枝桠晃了晃，像只干枯的手在半空抓挠。他熄了火，坐在驾驶座上愣了会儿神——算下来，他已经有五年没回这个叫陈家坳的村子了。
手机在口袋里震了震，是母亲发来的语音，声音里带着点急：“默啊，到哪儿了？老房子的门我让你三叔给留着了，你抓紧收拾，村里说下月初就要拆，晚了东西该来不及搬了。”
陈默“嗯”了一声，没回语音。他推开车门，脚刚沾到地上的黄土，就觉得一股熟悉的、混杂着泥土和霉味的气息钻进了鼻腔。村口的路还是老样子，坑坑洼洼的，旁边的排水沟里积着半沟落叶，几只麻雀在沟沿上蹦跶，见了人也不躲，反倒歪着脑袋瞅他。
他没去三叔家，径直往村西头的老房子走。陈家坳的房子大多是青砖灰瓦的老宅子，挨挨挤挤地排在路两边，不少门上都贴了“拆迁”的红漆喷字，看着有些刺眼。走到老房子门口时，陈默停住了脚步——这是一座两进的院子，院墙是用黄泥糊的，好些地方已经剥落，露出里面的青砖；院门上的铜环生了锈，摸上去糙得硌手；门楣上还挂着半截褪色的红布条，是他小时候生病，母亲请人求来的平安符，没想到这么多年还在。
他推开门，“吱呀”一声，门轴摩擦的声音在安静的村里显得格外突兀。院子里的景象和他记忆里差不太多：左边那棵石榴树还在，只是枝桠稀疏，叶子都落光了，树干上还留着他和表哥陈林小时候刻的歪歪扭扭的“到此一游”；右边的压水井早没了水，井壁上爬满了青苔；正屋的窗户纸破了几个洞，阳光透过洞照进去，在地上投下细碎的光斑。
“呵，还是老样子。”陈默轻声说了句，抬脚走进正屋。
屋里一股浓重的灰尘味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声。他伸手在墙上摸了摸，摸到了灯绳，拉了一下，头顶的灯泡闪了闪，发出昏黄的光，勉强照亮了屋里的陈设。正屋中间摆着一张八仙桌，桌面是暗红色的，边缘已经磨得发亮，桌腿上缠着几圈旧麻绳，是以前防止桌子摇晃绑的；桌子两边各放一把太师椅，椅背上蒙着厚厚的灰，看起来一碰就会掉渣；墙角堆着几个旧木箱，还有一些用布包着的东西，都是家里搬去城里时没带走的。
陈默的任务就是把这些东西整理出来，有用的拉回城里，没用的就处理掉。他挽起袖子，先从靠近门口的一个小木箱开始翻。箱子是木头做的，上面的铜锁早就锈死了，他找了根铁棍，撬了两下就开了。
箱子里装的大多是他小时候的东西：几本翻得卷了边的连环画，封面都快掉了，其中一本《西游记》还是陈林送他的生日礼物；一个铁皮青蛙，上弦的钥匙早就丢了，他拿起来捏了捏，青蛙的肚子还是硬邦邦的；还有几件洗得发白的小衣服，上面绣着简单的花纹，是母亲亲手缝的。
翻着翻着，陈默的动作慢了下来。这些东西像一把钥匙，打开了他记忆的闸门——他想起小时候和陈林在院子里玩铁皮青蛙，两个人抢着上弦，结果把青蛙的腿掰断了，还为此吵了一架；想起母亲坐在八仙桌旁，一边缝衣服一边教他认字，阳光照在母亲的头发上，能看到几根银丝；想起夏天的晚上，他和陈林躺在石榴树下的竹席上，听三叔讲村里的鬼故事，吓得紧紧攥着对方的手……
“时间过得真快啊。”他叹了口气，把这些东西小心地放进带来的纸箱里，打算带回城里留个念想。
接下来的几个小时，陈默一直在整理东西。他翻完了小木箱，又去翻墙角的大木箱。大木箱比小木箱重多了，他费了好大劲才把箱子盖掀开。箱子里装的是父母的旧物：父亲的工作证、母亲的嫁妆首饰盒、还有一些旧照片。他拿起一张照片，照片上是年轻的父母和年幼的他，背景是院子里的石榴树，那时候石榴树还枝繁叶茂，开着满树的红花。
他把照片放进纸箱，继续往下翻。箱子底部铺着一层旧棉絮，棉絮已经发黄变硬，他伸手把棉絮掀开，想看看下面还有什么。就在这时，他的手指碰到了一个硬邦邦的东西，裹在一块蓝布里，摸起来方方正正的。
“这是什么？”陈默心里嘀咕了一句，把蓝布包拿了出来。蓝布是粗布做的，上面印着简单的花纹，边缘已经磨损，有些地方还破了洞。他把蓝布慢慢展开，里面包着的东西露了出来——是一叠纸钱。
陈默的呼吸一下子顿住了。
这不是普通的纸钱。普通的冥币要么是印着“天堂银行”字样的黄纸，要么是叠成元宝形状的金纸，而眼前这叠纸钱，是圆形的，中间有个方孔，纸色是那种暗沉的黄，不是染出来的亮黄，而是像放了几十年，自然氧化后的颜色。纸钱的边缘有些毛糙，摸上去比普通的纸要厚，还带着点粗糙的质感，指尖能隐约感觉到纸里夹杂着什么细小的颗粒。
更奇怪的是，这叠纸钱摸起来竟然有点凉。明明是放在密封的木箱里，又在干燥的老房子里放了这么多年，按说应该是温的，甚至带着点灰尘的暖意，但这纸钱却像刚从冰窖里拿出来一样，凉意顺着指尖往胳膊上爬，让陈默忍不住打了个寒颤。
他盯着这叠纸钱，眉头皱了起来。他记得小时候跟着父母去上坟，烧的都是普通的纸钱，从来没见过这种圆形方孔的。这东西是哪儿来的？是谁放在箱子里的？
就在他疑惑的时候，脑海里突然闪过一个画面——昏暗的房间，香烛的味道，还有一个模糊的身影，举着一张和手里一模一样的圆形方孔纸钱，往墙上贴去……
“嗡”的一声，陈默的脑袋像被重锤砸了一下，疼得他眼前发黑。他踉跄着后退了一步，后背撞到了八仙桌，桌上的一个旧茶杯掉在地上，摔得粉碎。
他顾不上捡碎片，双手撑着桌子，大口大口地喘着气。冷汗顺着额头往下流，浸湿了他的衣领，刚才那一闪而过的画面，像电影片段一样，在他脑海里反复播放，越来越清晰。
他想起来了，那个身影是陈林。
那是他七岁那年，宗族里的陈老爷子去世了。陈老爷子是族里的长辈，德高望重，所以丧事办得格外隆重。按照村里的规矩，遗体要在家放三天，晚上还要有人守灵。那时候陈林比他大五岁，已经是个半大的小子了，因为两家是远房亲戚，陈林就跟着他父母来帮忙守灵。
陈默小时候很黏陈林，因为陈林比他大，知道很多他不知道的事，还会带他去掏鸟窝、摸鱼虾。陈老爷子去世的那天晚上，灵堂设在老宅的正屋，陈默跟着父母在灵堂里守了一会儿，觉得无聊，就跑了出去，正好碰到了陈林。
陈林当时正蹲在院子里的石榴树下，手里拿着几张纸钱，见了陈默，就冲他招了招手，神神秘秘地说：“默默，过来，我带你玩个好玩的。”
陈默跑过去，问他是什么好玩的。陈林把手里的纸钱递给他一张，他接过来一看，就是现在手里这种圆形方孔的纸钱。那时候他还觉得奇怪，问陈林这是什么纸钱，陈林却没回答，只是压低声音说：“这不是普通的纸钱，是能‘试阴’的。你拿着它，去那种阴暗的角落，它会自己吸在墙上，不信你跟我来。”
他当时根本不信，觉得陈林是在骗他。可陈林却很认真，拉着他的手，就往灵堂旁边的里屋走。里屋是陈老爷子生前住的地方，因为刚有人去世，屋里没开灯，昏暗得很，还弥漫着一股淡淡的霉味和香烛味。
里屋的门后是个死角，光线照不进去，黑沉沉的，像个无底洞。陈林拉着他走到门后，把手里的纸钱放在掌心，对着墙，说：“你看着，马上就贴上去了。”
陈默睁大眼睛看着，心里既紧张又好奇。他看到陈林的手慢慢靠近墙面，就在纸钱快要碰到墙的时候，陈林突然松开了手。
他以为纸钱会掉在地上，可没想到，那张纸钱竟然“刷”地一下，牢牢地贴在了墙上！
不是那种靠静电贴上去的，而是像被什么东西吸住了一样，整个纸钱都平贴在墙上，边缘还微微颤动着，仿佛有生命一样。
那时候他还小，哪里见过这种场面？吓得“哇”的一声就哭了，转身就往外跑。他跑得太急，差点撞到门口的灵桌，桌上的烛火晃了晃，差点灭了。他顾不上看陈林的反应，一口气跑出了老宅，跑回了自己家，躲在被子里，浑身发抖，直到天亮都没敢出来。
后来他听母亲说，陈林那天晚上回去后，就突发高烧，体温烧到了四十度，脸烧得通红，嘴里还胡言乱语，说的都是“纸钱”“墙”“冷”之类的话。陈林的父母赶紧把他送到了镇上的医院，打针吃药都不管用，烧一直退不下去。最后还是族里的长辈说，可能是冲撞了什么，让他们去邻村请灵婆来看看。
灵婆来了之后，做了一场法事，烧了黄符，还让陈林喝了符水。第二天早上，陈林的烧就退了，可他却对那天晚上发生的事，一点都不记得了。
那时候陈默年纪小，过了一段时间，就把这件事忘了。直到今天，看到手里这叠圆形方孔的纸钱，那些被尘封的记忆，才又重新清晰地浮现在他眼前。
“原来……真的有这种纸钱。”陈默喃喃自语，手指捏着一张纸钱，指节因为用力而发白。他看着手里的纸钱，又看了看里屋的方向，心里突然升起一股莫名的恐惧。
里屋的门还开着，黑沉沉的，像一只盯着他的眼睛。他仿佛能看到，那张贴在墙上的纸钱，还在那里，微微颤动着，而门后，似乎有个模糊的黑影，正站在那里，静静地看着他。
“呼……”陈默深吸了一口气，强迫自己冷静下来。都过去这么多年了，肯定是自己想多了。他把手里的纸钱重新裹进蓝布里，打算先放起来，等整理完其他东西，再问问母亲这纸钱的来历。
就在他把蓝布包放进纸箱的时候，手机又震了一下。这次是一条短信，是三叔发来的：“默啊，整理得怎么样了？晚上来家里吃饭吧，你三婶炖了鸡汤。对了，你要是翻到什么旧纸钱，特别是圆形方孔的，别乱动，那是族里的东西，有点说法。”
陈默看到“圆形方孔的纸钱”“族里的东西”“有点说法”这几个字，心里咯噔一下。三叔怎么知道有这种纸钱？族里的东西？这纸钱和宗族，有什么关系？
他拿着手机，站在原地，看着满屋子的旧物，又看了看手里的蓝布包，突然觉得，这次回老家整理旧物，可能不仅仅是收拾东西那么简单。那些被遗忘的童年往事，那些诡异的经历，或许并没有他想的那么简单。
窗外的日头彻底落下去了，天色暗了下来，屋里的灯光更显昏暗。风从破了洞的窗户纸里吹进来，带着刺骨的凉意，吹得桌上的旧照片晃了晃。陈默裹紧了衣服，心里却觉得越来越冷。他知道，从他看到这叠纸钱的那一刻起，那些被他遗忘的秘密，就要开始浮出水面了。
他蹲下身，继续整理箱子里的东西，可注意力却一直放在那个蓝布包上。他忍不住想，这叠纸钱，到底隐藏着什么秘密？陈老爷子的去世，陈林的高烧，还有当年送葬时，他看到的那块下沉的白布，这些事情之间，是不是有什么联系？
夜色渐浓，陈家坳的村子里静悄悄的，只有偶尔传来的狗叫声，打破了寂静。陈默坐在八仙桌旁，手里拿着一张圆形方孔的纸钱，借着昏黄的灯光，仔细地看着。纸钱上没有任何花纹，只有中间那个方孔，像一只眼睛，静静地看着他，仿佛要把他吸进那个黑暗的洞里。
他知道，他必须弄清楚这一切。不仅仅是为了满足自己的好奇心，更是为了那些被尘封的记忆，为了那个在童年里留下阴影的夜晚。
第二天，他要去问问三叔，问问母亲，问问族里的长辈。他要知道，这圆形方孔的纸钱，到底是什么来头；他要知道，当年发生的那些诡异的事情，到底是怎么回事；他更要知道，他的宗族里，是不是还隐藏着其他不为人知的秘密。
灯光下，陈默的眼神变得坚定起来。他把纸钱重新裹好，放进贴身的口袋里，仿佛这样，就能给自己一点勇气。他站起身，走到门口，望着外面漆黑的夜空，心里默念着：“陈林，当年的事，我一定会弄清楚的。”
风还在吹，老槐树的枝桠还在晃，老房子里的气息，依旧是那么的陈旧而诡异。但这一次，陈默没有退缩。他知道，一场关于记忆、关于宗族、关于诡异纸钱的探寻，已经开始了。