序章 城市里的烟火与孤灯凌晨四点半，上海的天空还是一片沉闷的灰蓝色，只有陆家嘴几栋写字楼的顶灯还固执地亮着，像是不眠的眼睛。
韩瑶雅已经站在了后厨的中央，不锈钢操作台反射着冷白色的灯光，照得她脸上没什么血色。
她穿着一身浆洗得发白的棉麻厨师服，头发利落地盘在脑后，几缕碎发被汗水浸湿，贴在额角。
她拿起一把主厨刀，刀刃在灯下划过一道寒光，手腕一转，一颗圆滚滚的土豆就在她手中变成了薄如蝉翼的均匀薄片，动作行云流水，带着一种近乎机械的精准。
这间米其林星级餐厅的后厨，像一个精密运转的机器，每个人都只是其中一个零件。
空气中弥漫着黄油、香料和一丝若有若无的紧张气息。
主厨皮埃尔是个严谨到刻薄的法国人，他从不吝啬用最尖锐的言辞敲打任何一个犯错的厨师。
韩瑶雅作为主厨助理，承受的压力最大。
她每天的工作，就是将皮埃尔的那些天马行空的想法，用最精准的方式复刻出来，不能有丝毫偏差。
她的手指上布满了细小的烫伤和刀痕，那是这行留给她的勋章，也是枷锁。
“瑶雅，今天的‘海之颂’备料得怎么样了？”
同事林薇薇端着一盘刚摆盘好的前菜走过，脸上挂着恰到好处的微笑，声音却像淬了冰。
她穿着一身黑色的厨师服，妆容精致，与周围油烟缭绕的环境格格不入。
“皮埃尔主厨可是很看重这次的春季新菜单，别在关键时候掉链子啊。”
她的话语里带着一种不易察觉的优越感，仿佛她才是这里真正的主人。
韩瑶雅只是点点头，没说话，继续手上的活。
她知道，林薇薇一直视她为眼中钉，明明自己的资历更老，技术却总被韩瑶雅压一头。
下班时，天已经完全黑了。
韩瑶雅拖着疲惫的身体走出餐厅，汇入南京东路拥挤的人潮。
霓虹灯闪烁，车流如织，这座城市的繁华与她无关。
她挤上地铁，在摇晃的车厢里靠着窗户，看着窗外飞速倒退的灯火，心里空落落的。
手机震动了一下，是母亲发来的微信：“瑶雅啊，又加班到这么晚？
我跟你说，你那个王阿姨家的女儿，在银行当柜员，工作稳定，待遇又好，你什么时候也考个公务员什
