林秀摸着肚子，感觉到一阵紧过一阵的宫缩。汗水已经浸透了她的碎花衬衫，
黏腻地贴在背上。屋子里静得可怕，只有她粗重的喘息和窗外偶尔传来的几声狗吠。
“宝宝……再等等，就快好了……”她喃喃自语，手指死死抠住床沿，关节泛白。
这是她第三胎。前两个都没保住——老大生下来就没气，老二撑了三天也走了。
丈夫去年在工地摔断了脊梁，至今瘫在床上。婆婆说她是扫把星转世，克子克夫，
扔下五百块钱就再没露面。阵痛越来越密，像有只手在肚子里狠狠搅动。
林秀咬着发白的嘴唇，摸索着从床头柜抓过毛巾塞进嘴里。不能喊，隔壁住着刚高考的学生，
不能耽误别人前途。黑暗里时间过得很慢。她看不见，但从十七岁那年发高烧烧坏眼睛后，
早就习惯了黑暗。可这次的黑暗格外沉重，压得她喘不过气。
“啊——”一声压抑的痛呼从毛巾里漏出来。她感觉到腿间有温热的液体涌出，带着腥气。
是羊水破了。孩子要来了。这个认知让她既恐惧又期待。她颤抖着手摸向肚子，
感受到里面那个小生命的挣扎。突然一阵剧痛袭来，她眼前猛地闪过一道白光——“妈，
我考了双百！”六岁的小娟举着成绩单蹦进院子，两根羊角辫在阳光下跳啊跳。
林秀正在晾衣服，回头就看见女儿红扑扑的小脸。她抱起女儿转圈，裙摆开成一朵花。
场景猛地碎裂。产床上的林秀抽搐了一下。幻觉，又是幻觉。医生说过，
剧烈疼痛可能引起幻视。可那光太真实了，真实得让她想哭。阵痛再次袭来，
这次带着要把人劈开的力道。她在黑暗中翻滚，指甲在旧床单上抓出几道痕。突然，
又是一道强光——丈夫阿明在月光下给她戴上一朵栀子花。“秀儿，等娃生了，
我带你去北京看眼睛。”他粗糙的手指拂过她的眼皮，温暖得像春天的太阳。
那时他的腿还好好的，能扛着她在田埂上跑。光晕散开，变成产房顶灯的形状。
林秀茫然地睁大无焦的双眼——她居然看见了！虽然模糊得像隔了层毛玻璃，但确实有光！
“医生！医生！”她嘶哑地喊，才发现接生婆还没来。邻居张婶去请人了，
但镇上唯一的产婆住在五里外。血越流越多，床单已经湿透。林秀感到体力在流失，
可她拼命瞪大眼睛。光还在，虽然摇曳得像风中的烛火，但那是她八年来第一次看见光！
“使劲啊秀儿！”张婶终于带着产婆冲进来，一股冷风跟着灌进屋子。
产婆扒开林秀的腿一看，脸色就变了：“胎位不正，脚朝下！”林秀却笑了。
在晃动的煤油灯光下，她看见产婆花白的鬓角和张婶焦急的圆脸。原来世界长这样，
原来光明如此奢侈。“孩子……孩子好看吗？”她喘着气问，汗水淌进眼睛里涩得发痛。
张婶抹着泪骂：“傻女子！都啥时候了还问这个！”又是一波宫缩。林秀嘶吼着用力，
感觉到孩子在下滑，却被什么卡住了。产婆急得满头汗：“再不出来娃要憋死了！
”就在这一刻，林秀突然看见——真的看见了——月光从窗户漏进来，照在产床末端。
有个小小的轮廓在光晕里浮动，圆圆的脑袋，蜷缩的身子，散发着柔和的微光。
“我的崽……”她伸出颤抖的手，想要触碰那团光。八年黑暗在这一刻被月光驱散，
她看见自己的孩子正在向她而来。用尽最后力气往前一挣——婴儿响亮的啼哭划破夜空。
“是个带把的！”产婆喜滋滋地拍哭孩子，突然惊叫，“不好！血崩了！”林秀躺在血泊里，
感觉身体越来越轻。光正在快速消退，像退潮的海水。她拼命睁大眼睛，想要多看孩子一眼。
张婶把擦净的婴儿抱过来，放在她枕边：“秀儿你看，孩子多像你。”可她已经看不见了。
黑暗重新降临，比从前更浓更重。但她嘴角却漾开笑纹，干裂的嘴唇渗出血丝。
“值了……”她喃喃道，手指摸索着触到婴儿温热的脸颊，
“妈看见你了……月光似的……”孩子的啼哭渐渐微弱。林秀的手突然垂落，眼睛还睁着，
却再也映不出月光。窗外的月亮正圆，温柔地照着这个刚刚迎来新生命就要告别母亲的世界。
瘫子丈夫在隔壁用头撞墙，咚，咚，咚，像敲着命运的丧钟。婴儿突然不哭了，
小嘴嚅动着寻找***。张婶哭着把孩子抱起来，塞进林秀渐渐冰冷的怀里。“吃吧，娃儿，
这是你妈用命换来的奶水。”月光移动着，照亮林秀苍白的脸。她嘴角还凝着那抹笑，
仿佛最后看见的光明，已经足够照亮往后无尽的永夜。月光还停在林秀脸上，
可她再也感觉不到它的温度了。屋子里只剩下婴儿细弱的哭声和张婶压抑的抽噎。
“秀儿啊……你咋就这么走了……”张婶颤抖着手去合林秀的眼睛，
可那眼皮总不肯乖乖闭上，好像还要多看孩子一眼似的。门外传来沉重的拖沓声。
阿明用手撑着地，一点一点从隔壁屋爬过来，裤管在地上磨出沙沙的响。他扒着门框抬起头，
一眼就看见床上那片刺眼的红。“秀儿？”他声音哑得吓人，“秀儿你咋样了？
”没人回答他。只有婴儿还在哭，一声接一声，像小猫在叫。阿明突然发了疯似的往床前爬，
瘫了的下半身在身后拖着，撞翻了墙角的尿桶也不知道。他一把抓住林秀还温热的手，
那手心里还攥着刚才疼的时候撕碎的床单屑。
“你醒醒……秀儿你看看我……”他摇着妻子的手，那手软软地晃着，
再也不会反过来握紧他了。张婶抹着泪把孩子抱过来：“阿明，
是个儿子……秀儿临走前看见孩子了，她说值了……”阿明像是没听见，
把脸埋进林秀还带着汗味的掌心里，肩膀抖得像是要散架。哭了半晌，他突然抬起头，
眼睛红得吓人：“她说什么？她看见孩子了？”“说是看见了，
说孩子像月光似的……”张婶哽咽着，“临走了，
倒是见着亮了……”阿明猛地捶打自己瘫软的双腿：“怪我！都怪我！要不是我瘫了，
她也不用一个人生孩子……我连请产婆的钱都挣不来啊！”孩子被他的喊声吓得哭得更凶。
小脸憋得通红，在张婶怀里一抽一抽的。“造孽啊……”张婶一边拍着孩子一边哭，
“这往后可咋整……”天快亮的时候，婆婆王婆子来了。人还没进门，
骂声就先到了：“丧门星！生个孩子都能把自个儿生死了？我就说她是来讨债的！
”她一脚踢开虚掩的门，看见床上的情景顿时愣住了。血已经干了，变成暗褐色，
林秀安静地躺在那里，像是睡着了。阿明趴在床边，像是也死了似的一动不动。
“真……真死啦？”王婆子有点慌神，凑近看了看，伸手探了探鼻息，猛地缩回手，
“哎呀妈呀！”她的目光转到张婶怀里的孩子身上：“是个带把的？”张婶点点头，
把孩子递过去：“娘，您看看孙子吧。”王婆子接过孩子，掀开襁褓看了眼，
脸色稍微好了点：“总算没白死。”说完又觉得不合适，咳了两声，“那什么，
赶紧收拾收拾，别放在这儿晦气。”阿明突然活了似的抬起头，眼睛血红：“滚！
”王婆子吓了一跳：“你咋跟娘说话呢？”“我让你滚！”阿明抓起地上的破鞋砸过去，
“秀儿活着的时候你没来看过一眼，现在她死了，你也别在这儿假慈悲！”王婆子躲开破鞋，
骂骂咧咧：“要不是我给的五百块钱，她连产婆都请不起！不知好歹的东西！
”说着却把孩子抱紧了点，“这孩子我得带走，你们爷俩一个瘫一个死，谁养得活？
”阿明像是被戳中了痛处，猛地僵住了。他看着妻子苍白的脸，又看看母亲怀里的孩子，
牙齿咬得咯咯响。“孩子留下。”他终于开口，声音嘶哑却坚定，“秀儿用命换来的，
谁也别想带走。”林秀的后事办得简单。一口薄棺，几个邻居帮忙抬上了后山。
阿明爬着跟到坟地，裤腿磨破了，膝盖渗着血。下葬的时候，
棺材上不让埋：“再等等……秀儿怕黑……让她再多见会儿光……”张婶哭着拉他：“阿明，
让秀儿安心走吧……”棺材最终还是埋上了土。阿明用手扒着坟堆，指甲里全是泥：“秀儿，
我对不住你……对不住你啊……”那天晚上，孩子哭得特别厉害。
阿明爬来爬去地给孩子换尿布、冲米粉。瘫了的下半身使不上劲，全靠胳膊撑着地移动，
磨得手肘血肉模糊。“别哭了……求你别哭了……”他笨拙地拍着孩子，
突然发现孩子额头烫得吓人。“发烧了？”阿明慌了神，摸摸孩子的脸，
又摸摸自己的额头对比。确实烧得不轻，小脸通红，呼吸急促。他想起身去找医生，
可爬到门口才想起自己身无分文。王婆子给的那五百块早就用在接生和买棺材上了。
“咋办……秀儿，你告诉我咋办……”他无助地捶打着门框，突然想起什么，
从贴身口袋里摸出个小布包。里面是林秀生前绣的帕子，
角上歪歪扭扭地绣着“平安”两个字。她眼睛看不见，全凭感觉绣的，针脚扎得到处都是。
阿明把帕子浸湿了敷在孩子额头，一遍遍地换。后半夜，孩子烧得更厉害了，开始抽搐。
“不能死……秀儿，咱们的孩子不能死啊……”阿明哭着爬出门，在院子里大喊，“救命啊！
谁来救救我的孩子！”邻居们被惊醒了，张婶第一个跑过来：“咋了这是？
”“孩子快不行了……”阿明抓住她的裤脚，“婶子，借我点钱，
我要带孩子看医生……”张婶为难地说：“不是我不借，
我家那口子看病还欠着一***债呢……”其他邻居也围过来，有的叹气，有的摇头。
最后对门的李老师掏出五十块钱：“快去吧，镇卫生所应该有人值班。”阿明把孩子裹紧，
用布带绑在胸前，用手撑着地往外爬。从家到镇上有三里多地，平时走路都要半个钟头。
夜深露重，路上一个人都没有。阿明的手掌很快磨破了，在土路上留下淡淡的血印子。
他咬着牙往前挪，时不时摸摸孩子的额头，还是烫得吓人。“宝宝坚持住，
就快到了……”他喘着粗气，汗水糊住了眼睛。孩子突然不哭了，安静得可怕。阿明慌了，
停下来解开襁褓，借着月光看见孩子小脸发紫。“不能睡！醒醒！”他轻轻拍着孩子的脸，
声音带着哭腔，“秀儿，你在天有灵，保佑保佑孩子吧……”也许是听到了他的祈祷，
孩子突然咳了一声，又哭了起来。阿明松了口气，继续往前爬。快到镇上的时候，
天开始下雨了。秋雨冰凉，很快把他浑身打湿。阿明把孩子往怀里又塞了塞，用身体挡着雨。
终于看到卫生所的灯光时，阿明几乎虚脱了。他爬上门前的台阶，用头撞着玻璃门：“医生！
救命啊！”一个睡眼惺忪的年轻医生打开门，看见趴在地上的阿明吓了一跳：“你这是咋了？
”“孩子……孩子发烧……”阿明艰难地抬起头，雨水顺着脸往下淌，
“求您看看……”医生赶紧把他们让进来。检查后脸色凝重：“肺炎，得住院。
先交二百押金。”阿明愣住了：“多……多少？”“二百。”医生重复道，
“没有的话先去筹钱，孩子我先给用点药。”阿明摸遍全身，只有李老师给的那五十块，
已经湿透了。他哀求道：“医生，我先欠着行不？我一定还……”医生摇摇头：“医院规定，
我也没办法。”阿明抱着孩子坐在卫生所门口，雨还在下。怀里的孩子呼吸越来越弱，
小胸膛急促地起伏着。“秀儿……我对不住你……”他把脸埋进孩子的襁褓里，