“病危通知书，你来签。另外，马上去缴费处交二十万押金，费用不够，手术不能开始。”
我毫不犹豫地拿起笔，在“家属”那一栏，签下了我的名字，温知夏。
那两个字，我写得歪歪扭扭，力气大得几乎要划破纸张。
“医生，他的家人呢？能不能联系上？”
我茫然地摇头：“我……我没有他家人的电话。”
医生皱起了眉，看了我一眼，没再说什么。
我冲向缴费处，把我们联名卡里所有的积蓄都取了出来，只有不到十万块。
我开始打电话，给我能想到的每一个人。
我的朋友，我的同事，甚至是我多年不联系的大学同学。
“喂，是我，温知夏……”
“不好意思，这么晚打扰你，能不能……借我点钱？”
我听着电话那头或推脱或敷衍的借口，一遍遍地重复着我的请求。
尊严，在那一刻，变得一文不值。
许明轩的手机也在我这里，不停地有电话打进来。
来电显示的名字，都是“王总”，“李董”，“张特助”。
我接起一个，对方的语气很焦急。
“许少，您在哪？明早九点的董事会……”
许明轩让我挂掉。
在他断断续续清醒的间隙，他抓着我的手，气若游丝。
“别接……谁也别接……就说我出差了。”
我当时以为，他是怕那些领导知道他出了事，会影响他的工作。
我真的，太傻了。
换药的护士是个热心肠的大姐。
她一边给我搭把手，一边闲聊。
“你男朋友这医保卡不一般啊，是最高级别的那种，我们医院一年都见不到几张。”
“按理说这种卡，住院都不用自己垫付医药费的。”
我心里泛起一丝疑惑，但很快就被筹钱的焦虑给冲散了。
还差五万，我借遍了所有人，也凑不齐。
我走进了一家24小时营业的典当行。
我把许明轩送我的那枚定情钻戒，放在了冰冷的柜台上。
老板是个戴着金丝眼镜的中年男人。
他拿起戒指看了看。
“戒指不错，可惜钻石太小，最多给你两万。”
我红着眼眶，点了点头。
走出典当行，我回头看了一眼那块“收”字招牌，感觉自己的一部分，也永远地留在了那里。
我拿着凑齐的钱冲回医院，路过他的病房窗户。
他醒着，正看着窗外。
他看见了我脸上的泪痕，也看见了我空荡荡的手指。
他只是面无表情地，把头转向了另一边。
那几天，病房里来了几个“远房亲戚”。
他们都穿着低调但昂贵的衣服，手上戴的表，是我不认识的牌子。
他们和我点头示意，然后就用我听不懂的方言和许明轩交谈。
有一次我端水进去，听到其中一个人说。
“老爷子那边已经知道了，让你先安心养伤，外面的事……”
看到我进来，他们立刻住了口。
3
我把爸妈留给我的房子，挂在了中介公司。
