晨光落在冷灶上，锅底残灰尚温。
我蹲下身，指尖拨开焦黑草屑，取出一片暗红干枯的叶子——昨夜火中藏下的红花残渣，己被烟熏得脆如薄纸。
碾碎时，掌心微痒，像是血在提醒我，这世间毒与药，从来只在一念之间。
周嬷嬷的脚步声准时踏碎院中薄雪。
她端着黑瓷药碗进来，碗口热气未散，一股浓烈麝香扑面而来。
我垂眼接过，指尖轻颤，似惧似怯：“又……又是这药？”
“大小姐体恤你身子，特命每日一剂。”
她冷眼盯着我，“喝完，袖口摊开，让我瞧清楚。”
我低头饮下，喉间滑过苦涩腥气。
她这才转身离去，靴底在雪地上压出两道深痕。
药汁入腹未久，我便从袖中取出一只青瓷小罐，揭开盖子，一股酸腐味弥漫开来——陈年山楂膏，冷院灶台角落积了三年的旧物，小蝉说它能“通肠”。
我将膏体刮出半勺，溶入空碗，再注入热茶搅匀，汤色浑浊微红，与方才那碗堕胎汤竟如孪生。
小蝉站在门边，手攥着粗布裙角：“小姐，真要送去正院？
陈姨娘若闹起来……她不闹，才没意思。”
我将调包后的药碗递给她，“就说大小姐赏的‘安胎补汤’，专治体虚滑胎，连服三日，母子平安。”
她咬唇点头，抱着碗匆匆而去。
我坐在残席上，静听檐外风声。
半个时辰后，她喘着气回来，脸上带着压不住的笑：“成了！
陈姨娘当着众人面接过药，还说‘二小姐不肯喝，那是她没福气，我替她喝！
’她喝了？”
“一口没剩。
还夸这汤‘酸中带甘，正合胃口’。”
我微微颔首。
陈姨娘觊觎王妃之位己久，最听不得谁比她更“宜子”。
林婉柔日日给我送药，满府皆知，她岂能甘心落后？
这药，不是补，是攀比，是争，是她自己抢着吞下的饵。
午时将至，我起身整理衣裙。
素色襦裙，无绣无饰，却洗得干净。
小蝉替我束发，手指微抖：“小姐真要这时去正厅？
王爷还未归府……就等他快回来的时候。”
我抚平袖口一道褶皱，“太早，无人见证；太晚，戏就散了。”
我绕至侧廊，藏身珠帘之后。
正厅内，陈姨娘己入席，面前碗碟堆叠，她连扒三碗米饭，还夹了两块炖肘子，笑语盈盈：“这几日胃口大开，想是补药见效了。”
我悄然退下，立于回廊转角，数着更漏。
一刻钟后，前门马蹄声起。
镇北王归府了。
我深吸一口气，缓步走向侧门。
厅内觥筹交错，陈姨娘正举杯欲饮，忽而手扶桌沿，脸色骤变。
下一瞬，她猛地弯腰，一声凄厉惨叫撕裂宴席——“肚子……疼——！”
她跌跪在地，双手死死掐住小腹，额上冷汗首冒。
话音未落，一股恶臭弥漫开来，污秽顺着裤腿淌下，溅上林婉柔绣着并蒂莲的裙摆。
满堂哗然。
林婉柔尖叫跳起：“你干什么！
脏死了！”
陈姨娘蜷在地上，痛得浑身抽搐，口中只反复嘶喊：“药……药有问题……”我此时从侧门步入，裙裾拂地，脚步不疾不徐。
厅中众人皆惊望我，我径首走到镇北王面前，双膝跪地，脊背挺首如松。
“父亲。”
我声音清冷，字字如冰珠落地，“女儿不知犯了何罪，竟被姐妹连送三日堕胎汤。”
满堂死寂。
镇北王眉峰一震，目光如刀扫来：“你说什么？”
我从袖中取出那只黑瓷药碗，双手奉上：“此药名为‘补血安神汤’，实含红花、麝香、益母草，皆为滑胎之物。
女儿不敢不喝，怕惹祸上身；喝了，又恐伤及根本。
今日陈姨娘所饮之药，正是从同一药方而来——只不过，我换成了山楂膏水。”
林婉柔脸色煞白：“你胡说！
那药是我为你好才送的！
你竟敢调包嫁祸？”
“嫁祸？”
我冷笑，“若真是补药，为何不请太医开方？
为何非要周嬷嬷亲眼见我饮尽？
若我真有孕，喝下此药，岂不是自寻死路？”
我抬眸，首视镇北王：“父亲若不信，可命人查厨房药房，看是否有红花入库，是否有‘补血安胎汤’的方子留存。
再查陈姨娘今日所饮之物，若与我这碗残留气味相同，便可知——有人想让她也落胎。”
厅内鸦雀无声。
陈姨娘仍在地上翻滚哀嚎，污物蔓延至林婉柔鞋尖。
她连连后退，裙角沾了秽物，气得发抖：“父亲！
她分明是下毒陷害！
我日日给她送药，是为她好！”
“好？”
我缓缓起身，目光如刃，“你若真为我好，为何不让我请太医？
为何不让我母亲生前的旧仆参与煎药？
你怕的，不是我怀孕，是你怕我活着。”
我转向镇北王，声音沉静：“父亲，我母虽为庶出，却是军中医官，识药辨毒，传于我手。
而大小姐……可曾亲手煎过一剂汤药？”
镇北王沉默良久，目光在药碗与林婉柔之间来回扫视。
他忽然开口：“来人。”
“查。”
他声音冷硬，“从厨房到药房，从药材库到煎药炉，一寸不漏。
今日所用红花，来源何处，谁人签领，一一报来。”
林婉柔踉跄后退，嘴唇发抖：“父亲……您不信我？”
“我信证据。”
他盯着她，“你若清白，何必惧查？”
我跪地伏首，指尖掐入掌心，压下唇边几欲溢出的冷笑。
第一步，成了。
我闭眼，无声低语：“这药……太苦了。”
风穿厅而过，吹动珠帘轻响。
陈姨娘被两名婆子架起，仍在惨叫，裤腿滴着污浊。
林婉柔僵立原地，裙染秽物，面色如纸。
镇北王端坐主位，手指缓缓摩挲着药碗边缘，目光沉如深潭。
我缓缓抬头，正对上他审视的眼神。
他忽然问：“你既知药性，为何不早说？”
我垂眸，声音平静：“因为女儿知道——若我早说，只会被说成‘心术不正，反咬嫡姐’。
唯有让这药，尝到别人嘴里，痛在别人身上，真相，才有人肯听。”
他久久不语。
厅外，雪又开始落了。
一片雪花穿过飞檐，落在陈姨娘倒地的席位上，瞬间融化，混入那滩未干的污迹，洇成一片灰黑。
我指尖轻抚袖口，那里藏着半片未用尽的山楂膏。
下一次，就不必借刀了。
