陆绎觉得这世界疯了，或者是他疯了。
他不过是在整理刚去世的古怪爷爷留下的街角杂货店，就在积满灰尘的柜台下，发现了一本用牛皮包裹的手札。
手札第一页用干涸的、疑似血迹的墨写着：
“陆氏赊刀，不取金银，只收因果。”
他嗤笑一声，准备把这故弄玄矩的东西扔掉。
就在这时，店门被推开了，门上的铃铛发出干涩的嘶哑声。
一个穿着保安制服、面色惶惑的中年男人探进头来。
“请、请问……这里，是不是能‘赊’东西？”男人搓着手，眼神躲闪，不敢直视陆绎。
陆绎愣住了。他想起手札上的话，一股寒意顺着脊椎爬上来。
他听见自己的声音不受控制地说：“是。你要赊什么？”
男人咽了口唾沫，喉结剧烈滚动。“刀……一把切肉的刀。我老婆说……家里的刀钝了，切不动骨头。”
陆绎沉默地走到里间，那里有一个老旧的檀木架。根据手札记载，上面陈列着待“赊”的器物。他鬼使神差地取下一把样式普通、却泛着冷冽青光的切骨刀。
他把刀递给男人。
男人伸手要接。
陆绎的手却猛地缩回。
他盯着男人的眼睛，一句冰冷、诡异的话脱口而出，仿佛不是他自己的意志：
“刀，你拿去。分文不取。”
“待到你亲眼看见‘墙中渗血，鼠辈人言’之时，我再来取走……你女儿三年的欢笑。”
男人的脸瞬间惨白如纸，手僵在半空。“你……你胡说八道什么！”
陆绎的心脏在胸腔里狂跳，他自己也被这话惊住了。
男人一把夺过刀，几乎是夺路而逃，嘴里喃喃骂道：“疯子！神经病！”
陆绎看着男人消失在街角，冷汗浸湿了后背。
他低头看向手中的牛皮手札，那上面原本模糊的字迹，此刻竟缓缓浮现出新的内容：
“客：张建国。赊：切骨刀。契：见墙血鼠语，收其女三载欢。”
字迹殷红，仿佛刚刚写就。