2025年11月13号早八江城第二人民医院初冬的早八风带着湿冷的劲儿，像条没拧干的毛巾贴在脸上。
江晓北把卫衣帽檐往下拉了拉，阴影盖住半张脸——顺便也藏住了眼底那层散不去的灰。
“205，右手边第二间哦。”
护士台的声音带着夜班后的沙哑，又补了句，“小帅哥，有事按铃，别自己硬扛。”
他没应声，只点了点头。
脚步声在空荡荡的走廊里显得特别轻，推开门，满眼都是白。
窗帘半拉着，窗外是枯槐枝和淡灰色的天，有只麻雀歪头啄了下玻璃，扑棱着飞走了。
白床单，白墙壁，跟他的人生一个色调。
小时候地震带走了父母，本该是避风港的爷爷奶奶，也成天埋怨他是克父克母的灾星。
那些指责像看不见的针，扎得他浑身是洞，而他只能缩在角落，自己舔着伤口长大。
抑郁住院，对他来说不过是换个地方继续沉默罢了。
江晓北站在床边叹了口气，把帆布包塞进床头柜。
侧袋里露出半本素描本，封面的边角都被铅笔磨毛了。
他摸出根2B，“咔哒”一声笔芯断了，又默默削起来，动作熟练得像在执行什么固定程序。
“你好鸭₍˄·͈༝·͈˄*₎◞ ̑̑，可…可以进来嘛？
｜д•´)!!”门口忽然探出一颗圆圆的脑袋，声音软软的，带着点怯生生的尾音。
江晓北回头，先映入眼帘的是那根翘得老高的呆毛——棕色的，细软细软的，像刚烤好的面包顶上那个尖儿。
接着，女孩整个人挤了进来：丸子头一边松一边紧，黄色毛衣袖子长得盖过指尖，黑裙摆随着步子晃啊晃，像朵小蘑菇~她眨了眨眼，眼睛亮晶晶的，“我…我走错了嘛？
我奶奶住315，唔…可我找不到路了。
(O∆O)”江晓北只低低“嗯”了一声。
他没问她怎么连楼层都能走错，也没提醒她205和315根本不在同一层。
他只希望她快点离开，把门带上，让房间回到原来的寂静里。
可女孩没走。
她吸了吸鼻子，忽然眼睛一弯，“嗅~你…你这里，有烤栗子的味道！
₍˄·͈༝·͈˄*₎◞ ̑̑……没有。”
这是他今天第一次开口，声音有点哑。
“有哒₍˄·͈༝·͈˄*₎◞ ̑̑。”
她挺肯定，然后伸出右手，摊开，一颗用牛皮纸包好的糖炒栗子静静躺在掌心，“呐~给你，暖手的(˃ ⌑ ˂ഃ )。”
江晓北没接。
空气一下子安静下来，只有窗外麻雀又飞回来，啄着玻璃“笃笃”响。
女孩却自顾自把栗子轻轻放在床尾，小心得像在放一颗晨露。
就在牛皮纸碰到床单的瞬间，江晓北耳朵里突然”嗡“地一声——像是从“地底传来的震动回声”，短得几乎抓不住。
同时，苏宁儿指尖也微微一顿，那根呆毛跟着轻轻晃了晃，她下意识抬眼，两人的目光在空中擦过，谁都没说话。
那阵耳鸣来得快去得也快，只剩下栗子还在冒着一丝若有若无的热气。
她抬手理了理头顶那根不听话的头发，朝他露出一个甜甜的笑……“我叫苏宁儿，宁是安宁的宁。
你呐~₍˄·͈༝·͈˄*₎◞ ̑̑？”
江晓北垂下眼，铅笔在指间转了一圈，停住。
过了会儿，他才低声说：“江晓北。”
“江——晓——北——”她跟着念了一遍，像在品味这几个字，“真好听，像凌晨的风。”
凌晨的风？
最冷，也最孤单。
他怔了怔，没接话。
“那我明天还能来嘛₍˄·͈༝·͈˄*₎◞ ̑̑？”
她问。
“不能。”
“可我己经记住205啦，不会再走错。
٩(๑•̀ω•́๑)۶……”她就像一团不合时宜的阳光，突然撞进这间发潮的病房，还顺手带上了门——“咔哒”。
江晓北望着床尾那颗孤零零的栗子，忽然想起很多年前，也有人这样把剥好的栗子放进他手心。
那时候父母还在，笑声穿过屋檐，像盛夏的蝉鸣。
而现在，蝉鸣终止，盛夏未至，栗子却来了。
他伸出手，指尖碰到那个温温的纸包，微微颤抖。
走廊上，苏宁儿一蹦一跳地走着，头顶那根呆毛跟着节奏一晃一晃，像面小旗子，仿佛在说：嘿咻~攻略205号房计划，今天成功迈出第一步啦！
✧｡٩(ˊᗜˋ)و✧*｡205号房的门牌下，灯光暖暖地亮着。
没人注意到，那束光悄悄把“禁止入内”的灰色标签，撕开了一道小缝。
最新评论