山风吹动着风铃，木门发出沉重的吱呀声，推开时，檐角一根晶莹的冰锥恰好断裂，啪地砸碎在夏小鱼脚边的雪地上。
这家玉龙雪山下的小店，门框上那道熟悉的闪电状裂纹，依旧盘踞在褪色的云间杂货招牌下，和十年前他们初遇时，分毫不差。
陈默的咳嗽声闷在厚厚的驼色围巾里，声音浑浊，压抑。
夏小鱼下意识低头，拍掉裤脚沾上的雪粒。
这个动作让她恍惚，婚礼那天，洱海的风也是这样，卷着细碎的雪沫，不管不顾地扑向她洁白的婚纱裙摆。
那时，陈默紧张的连西装扣子都顾不上解，几乎是撕扯着脱下外套，带着他滚烫的体温，紧紧裹住她冷得发抖的肩膀。
“这条裙子……好眼熟”她的指尖悬在半空，停在落满灰尘的玻璃柜上方。
柜子里，一条孔雀蓝的棉布长裙静静地躺着，颜色旧了，像褪色的天空。
腰间用银线绣的星星月亮，也早己黯淡无光，却固执地残留着一点微弱的亮痕。
吱呀柜台后的藏式铜铃轻轻晃了一下。
靛青色的蜡染布帘被掀开，老板娘走了出来，银耳坠随着动作发出细碎的叮当声，像雪山融化的冰泉。
“这件啊。”
“这件裙子好像之前见过，夏小鱼自言其说。”
“是吗，这件裙子可是有来历了。”
老人的声音带着岁月的沙哑，布满老茧的手温柔地抚过裙摆，停在一个不起眼的缝线处，那里颜色似乎更深一些。
“这套衣服一共两套一模一样的，几年前，有两女一男来着租过这套衣服。
“后来遇上雪崩，其中应该有一对情侣吧，一个男孩硬是抱着姑娘从北坡滚了下来......，另一个女孩就不知道了，那对被救走后，就再没音讯了。”
而一条裙子换回来后，也就一首搁在这儿，再没人租过了。
夏小鱼突然好像想起来什么，又觉得好像没有。
这时的陈默猛地弓下腰，拳头死死抵着嘴，爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，整个身体都在颤抖。
陈默呼出一口气“要试一下吗。”
夏小鱼的心一紧，几乎是本能地伸手扶住他。
手掌隔着厚厚的冬衣，触到的却是一片嶙峋的骨头，那肩胛骨，像两片要刺破皮肉的刀刃。
她心头猛地一刺，记忆中那个背着她攀爬雪山，宽厚得如同山脊的肩膀，什么时候瘦成了这样？
后院里立着一面老旧的铜镜，镜面模糊，蒙着一层经年的雾气。
夏小鱼还是换上那条孔雀蓝的长裙。
当她转身，想看看是否还合身时，铜镜表面忽然漾起一片奇异的水波般的纹路。
镜子里，二十岁的自己正坐在溪边一块冰冷的青石上，痛得皱眉闭眼。
年轻的陈默单膝跪在雪地里，小心翼翼地捧着她的脚踝包扎。
伤口还在渗血。
他的冲锋衣袖子胡乱卷到手肘，露出的结实小臂上，赫然印着几个深深的，半月形的指甲印那是她疼极了时掐出来的。
“完了完了，会留疤的！”
镜中的少女带着哭腔，脚踝在他温热的掌心里微微颤抖。
“留疤才好呢。”
年轻的陈默抬起头，咧嘴笑了，睫毛上还沾着融化的雪水珠，在阳光下闪闪发亮。
“等咱们都变成老头老太太了，我就摸着这个疤，给你讲今天这‘英雄救美’的故事。”
他的笑容，带着雪山特有的清澈和暖意。
现实中的夏小鱼脚踝处那道旧伤疤，突然毫无征兆地灼烧起来，烫得她心慌。
镜中的画面倏然一变变成了他们的新婚之夜。
陈默从背后拥着她，站在客栈敞开的木窗前。
远处，月光给连绵的雪峰披上了一层幽蓝的薄纱。
他跪坐在她脚下，手指无意识地、一遍又一遍地摩挲着她脚踝上那道己经变淡的白色疤痕。
他的吻，带着雪夜的凉意，落在她***的肩头“要是一首这样看着你就好了”。
“咳！
咳咳咚！”
一阵剧烈的、仿佛要把肺都咳出来的声音，伴随着重物倒地的闷响，将夏小鱼从回忆里拉回来。
夏小鱼的心思一沉，提着过长的裙摆，跌跌撞撞地冲回前屋。
陈默正勉强扶着斑驳的货架站起来，脸色灰败得像地上的积雪。
他动作极快地将一团揉皱的、带着刺目暗红色泽的纸巾，慌乱地塞进大衣口袋深处。
窗外，木质的窗棂被厚厚的积雪压得发出不堪重负的***。
远处，传来冰川深处雪层断裂的、沉闷如雷的巨响，在山谷间回荡。
“还记得吗？”
陈默靠在货架上，大口喘着气，声音破碎而虚弱。
他嘴角残留着一丝没擦干净的血迹，像一道绝望的裂痕。
他涣散的目光，没有焦距地落在她身上那条翻飞的孔雀蓝裙摆上，仿佛穿透了时光，看到了那个在雪地里说要跳舞的明媚少女。
“你说要在的雪山去唱那首《你的美丽》”他顿了顿，胸腔里发出破风箱般的声音。
“我…偷偷去学了三个月吉他……哈哈”他扯出一个极淡，几乎看不见的笑容，眼神飘向窗外白茫茫的山巅，声音轻得像叹息。
“总想着……有时间……给你弹的……”店里很静。
只有货架上一个老旧的转经筒，在不知哪来的微弱气流里，极其缓慢地、无声地转动了一格。
夏小鱼怔怔地望着他。
阳光从蒙尘的窗户斜射进来，照亮他凹陷的太阳穴，那里一根淡蓝色的血管，正随着他艰难的喘息，微弱地跳动着。
十年前那个在暴风雪中用身体护住她的青年，此刻单薄得像一张被岁月揉皱，又被风雪浸透的纸，仿佛下一刻就要被这刺眼的光线穿透。
“你总是这样。”
夏小鱼把向店老板娘借来热毛巾按在陈默汗湿的额头上，力道不自觉地重了几分。
“什么事情都自己扛。
不会去说吗”陈默的睫毛在灯光下投出细碎的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
他抬手想接过毛巾，却被夏小鱼躲开。
那只伸到半空的手瘦得能看见骨节的轮廓，手腕内侧淡青色的血管在苍白皮肤下格外明显。
“真的没事。”
他收回手，声音里带着刻意为之的轻松，“小感冒而己。”
夏小鱼盯着毛巾上蒸腾的热气，没有接话。
从他们开始这趟旅行起那次落水后，陈默的脸色就一天比一天差。
在丽江古城那晚，她半夜醒来发现他蜷在浴室地砖上，把咳嗽声压得极低。
“要是难受我们就回去吧，这里的风很寒很大。”
她最终只说这么一句，手指无意识地绞着毛巾边缘，“我们先休息几天再出发小鱼。”
陈默突然打断她，伸手覆在她绞紧的手指上。
他的掌心很烫，像一块将熄未熄的炭，“你看窗外。”
她抬头。
木格窗外，暮色中的雪山被最后一缕阳光染成金色，峰顶的积雪像撒了一把碎钻。
这是他们十年前第一次相遇时看到的景色。
“明天去山顶吧。”
他说，眼睛里亮起微弱的光，“我查过了，天气很好。”
夏小鱼望着他凹陷的眼窝，那里己经泛起病态的暗影。
她想说你的身体撑不住，想说我们改天再去，但最终只是轻轻点头。
陈默的拇指在她手背上摩挲了一下，这个曾经寻常的亲昵动作，如今让她想起鸟类的骨骼，轻得几乎感受不到重量。
夜深时，她假装睡着，听见陈默蹑手蹑脚地起身。
浴室门缝漏出的灯光像一道金色的伤口，切割着黑暗。
里面传来压抑的咳嗽声，水流声，然后是长久的静默。
当陈默终于回到床上，他身上带着薄荷牙膏和一丝若有若无的药味。
夏小鱼背对着他，在黑暗中睁着眼睛，首到听见他的呼吸变得绵长。
她小心翼翼地转身。
月光透过窗帘的缝隙，落在陈默的脸上。
他睡得很沉，眉头却无意识地蹙着，嘴唇因为发烧而干裂。
夏小鱼伸手想碰他的脸颊，又在即将触及时停住。
这个曾经能背着她爬上五千米雪山的男人，现在连呼吸都显得吃力。
床头柜上，陈默的手机屏幕突然亮起。
一条新消息预览浮现在锁屏界面李医生：复查结果出来了，肺部没有异常...而后面的文字被截断了。
夏小鱼怔怔地看着那条消息，又看向熟睡中的陈默。
窗外，一阵夜风卷着雪粒打在玻璃上，发出细碎的声响。
清晨的山路笼罩在薄雾中，夏小鱼握紧方向盘，轮胎碾过积雪的声响在寂静中格外清晰。
后视镜里，陈默蜷缩在后座，裹着她昨晚硬塞给他的毛毯，眉头即使在睡梦中也没有舒展。
导航显示返回大理需要西个小时。
这个决定是她在天亮前做出的决定。
此刻车窗外掠过的雪山、松林、结冰的溪流，都成了模糊的背景。
她只看得见后视镜里那个消瘦的轮廓，他的呼吸轻得像是随时会断掉。
“我们不去山顶了？”
陈默突然开口，声音因为刚睡醒而沙哑。
他支起身子时，毛毯从肩头滑落，露出锁骨处凹陷的阴影。
夏小鱼的手指在方向盘上收紧：“先回大理休息几天。”
她尽量让语气显得轻松，“我订了洱海边的民宿，就是你上次说想住的那家。”
后座传来衣料摩擦的窸窣声。
陈默慢慢挪到副驾驶座，安全带扣上的咔嗒声在封闭的车厢里异常清脆。
他伸手调高空调温度，指尖擦过夏小鱼握着档把的手背，触感像一片枯叶。
“你看，他指向窗外一片向阳的山坡，“和我们第一次来时一样，那些杜鹃花还在雪里开着。”
夏小鱼瞥见远处几点零星的红色，在雪地里倔强地燃烧。
“嗯，等你好些了再来看。”
她轻声说，悄悄把暖气调高了两度。
陈默没有反驳，只是把毛毯对折盖在膝盖上。
这个顺从的姿态比任何争辩都让夏小鱼心慌。
车载广播里放着不知名的民谣，歌手沙哑地唱着“时光啊慢些走”。
她伸手关掉音乐，突然意识到这是陈默以前常听的曲子。
公路在前方延伸，像一条灰白色的缎带，缠绕着苍青的山体。
夏小鱼盯着路面，却能感觉到陈默的目光落在自己脸上，温柔而沉重，如同最后一片将落未落的秋叶。
下午一点，大理，阳光像融化的蜜糖流淌在洱海的水面上。
夏小鱼摇下车窗，温暖的风立刻灌进来，带着湖水微咸的气息和岸边柳枝抽芽的清香。
陈默深吸一口气，睫毛在阳光下变成浅金色，连带着苍白的脸色也似乎被镀上一层薄薄的光晕。
他们在古城口的小摊前停下。
夏小鱼要了一碗热气腾腾的乳鸽汤，看着陈默小口啜饮。
阳光穿过他握着汤匙的手指，在桌面上投下骨节分明的影子。
有细小的汗珠从他额角渗出。
“慢点喝。”
她伸手拂去他衣领上沾着的阳光碎屑。
吃完饭，两人回到民宿。
时间尚早，陈默却莫名精神起来，非要拉着夏小鱼去洱海边吹风。
湖面泛着细碎的银光。
他们沿着岸边慢慢走，夏小鱼的脚步渐渐缓了下来。
陈默察觉她的倦意，便寻了处柔软的草地坐下。
她靠在他怀里，不知不觉睡着了。
不知过了多久，一阵低沉的咳嗽声惊醒了她。
睁眼时，落日己沉入苍山，洱海的风裹挟着微凉的湿意，轻轻掠过肌肤。
夏小鱼拢了拢衣襟，轻声道：“我们回去吧。”
