白屿祁把自己关在公寓里三天。
第西天清晨，白止渊拎着刚出炉的可颂和热咖啡，用备用钥匙打开了门。
客厅里窗帘紧闭，光线昏暗。
白屿祁蜷在沙发上，身上盖着条薄毯，头发凌乱，下巴冒出了青色的胡茬。
听到动静，他懒懒地抬了下眼皮，又合上。
“哥。”
声音沙哑，带着没睡醒的惺忪，还有一丝不易察觉的依赖。
白止渊“嗯”了一声，将早餐放在茶几上，动作自然地走到窗边，“唰”地一声拉开了厚重的窗帘。
秋日明亮的阳光瞬间涌了进来，刺得白屿祁下意识抬手遮住了眼睛。
“起来吃点东西。”
白止渊走回沙发边，居高临下地看着他，语气是不容置疑的温和，“为个女人，不值得。”
白屿祁放下手，逆着光看向哥哥。
白止渊穿着剪裁合体的深灰色西装，身形挺拔，肩线流畅，站在一片明亮的光晕里，像一座无可挑剔的雕塑。
而他，却像个被困在阴影里的失败者。
他扯了扯嘴角，没说话，但还是撑着坐了起来。
薄毯滑落，露出下面皱巴巴的居家服。
白止渊将咖啡递到他手里，指尖不经意地擦过他的手背。
温热的触感一掠而过。
“下周有个慈善晚宴，你跟我一起去。”
白止渊在他身边的单人沙发上坐下，双腿交叠，语气随意得像是在谈论天气，“散散心，也见见人。”
白屿祁捧着温热的咖啡杯，垂着眼睫，盯着杯中深褐色的液体，没应声。
“怎么？”
白止渊挑眉，“还没缓过来？”
“不是……”白屿祁低声说，带着点自嘲，“只是觉得……挺没意思的。”
“那就找点有意思的事做。”
白止渊的声音很平静，“张妮雅不适合你。
她眼界太窄，只看得见眼前那点东西。”
他顿了顿，看向白屿祁，目光深邃，“小屿，你值得更好的。”
更好的？
白屿祁抬眼，对上哥哥的视线。
那双和他有几分相似的眼睛里，此刻盛着一种他看不懂的情绪，太过深沉，太过……专注。
让他心头莫名一跳，下意识避开了。
“也许吧。”
他含糊地应道，低头咬了一口可颂。
酥皮簌簌落下。
白止渊不再多说，拿起茶几上的财经杂志翻看起来。
阳光透过窗户，在地板上投下明暗交错的光斑，室内只剩下细微的咀嚼声和翻动纸页的沙沙声。
一种奇异的、安宁的氛围在兄弟之间流淌。
几天后的慈善晚宴设在市中心一家五星级酒店的宴会厅。
水晶灯流光溢彩，衣香鬓影，觥筹交错。
白屿祁穿着一身藏蓝色西装，衬得他肤色愈白，身形修长。
他跟在白止渊身边，脸上挂着得体的微笑，应对着前来寒暄的各路人马。
只是那笑意，并未真正抵达眼底。
白止渊游刃有余地周旋其间，偶尔侧头低声对白屿祁提点一两句，姿态亲昵自然。
“那位是城西柳家的独女，柳絮。”
白止渊的目光状似无意地扫过不远处一个穿着香槟色礼裙的年轻女孩，“刚留学回来，在自家公司历练。”
白屿祁顺着他的视线望去。
女孩气质温婉，妆容精致，正微笑着与人交谈，举止得体，一看便知家教良好。
“嗯。”
他没什么兴趣地应了一声。
“去打个招呼。”
白止渊却轻轻推了他的后背一下，力道不大，却带着不容拒绝的意味，“柳家和我们在城南项目上有合作，认识一下没坏处。”
白屿祁迟疑了一下，还是端着酒杯走了过去。
白止渊站在原地，看着弟弟略显僵硬的背影融入那片光影交错的人群。
他端起自己的酒杯，轻轻晃动着里面琥珀色的液体，眼神幽深。
柳絮。
家世清白，模样姣好，性格看起来也温柔。
一个比张妮雅更“合适”的目标。
他看着白屿祁在柳絮面前站定，似乎有些笨拙地开口。
柳絮抬起头，看到白屿祁时，眼中明显掠过一丝惊艳，随即露出礼貌而略带羞涩的笑容。
两人交谈起来。
白屿祁似乎渐渐放松了些，侧脸线条在灯光下显得柔和。
白止渊抿了一口酒，冰冷的液体滑过喉咙。
很好。
他的目光落在柳絮微微泛红的脸颊上，如同冷静的猎手审视着踏入陷阱的猎物。
希望这一个，能比他上一个……更懂事一些。
晚宴进行到一半，白屿祁以上洗手间为由，暂时脱离了人群。
他靠在走廊尽头的露台栏杆上，吹着微凉的夜风，轻轻吐出一口气。
应付这些场面，总让他觉得疲惫。
口袋里的手机震动了一下。
他拿出来，是柳絮发来的好友申请。
头像是一张她的艺术照，笑容温婉。
白屿祁盯着屏幕看了几秒，眼前却闪过张妮雅决绝离开的背影。
他闭了闭眼，指尖在“通过验证”上悬停片刻，最终还是按了下去。
他收起手机，抬起头，望着远处城市的璀璨灯火，眼神有些空茫。
新的开始吗？
他不知道。
只是心里某个地方，依旧空落落的，带着上一次留下的、未曾愈合的隐痛。
露台的玻璃门内侧，一道挺拔的身影悄然隐在厚重的窗帘后。
白止渊看着弟弟略显寂寥的背影，看着他最终通过了柳絮的好友申请，唇角勾起一丝极淡的、了然的弧度。
他拿出自己的手机，找到刚刚存入的号码，备注好“柳絮”。
然后，他转身，无声地融回了身后那片喧嚣浮华的光影之中。
游戏，开始了。
