1民政局的号牌跳到B107，沈砚把手机扣在掌心，热搜在手背里发烫。
她知道那条停更声明会来，只是不知道会在今天。“因个人原因，本账号无限期停更。
” “感谢一路支持，愿大家都被温柔以待。”她盯着屏幕上那两句，
像盯着一张模糊的体检单。评论区还在涨，有人刷“真夫妻也走散”，
有人问“女主角还好吗”。她在评论里看见自己后脑勺的截图——两年前，
她在厨房门口说“我需要被尊重”的那一帧，被裁成了表情包，配字是“好凶哦”。
她把手机塞回风衣口袋，指尖有点麻。“沈女士？”窗口里探出工作人员的声音，
“材料齐了，等另一位到场。”她点头。她不是来赌气的。
她来办一件合规的事：把婚姻请下线。玻璃门被拉开，冷风顺着门缝灌进来。顾闻舟踩着风，
一步三回头地看屏幕取号，眼睛扫到她，明显松了一口气。“我来了。
”他把一叠纸放在她旁边的椅子上。是那张停更声明的打印稿，边角整齐得像道歉练习册。
她没看，只把自己那份材料往上推了半厘米。他嗓子发紧：“砚砚，
能不能等我把最后一批搬运号处理完，咱再谈——”“你处理你的。”她说，
“我来处理我的。”他说话的表情，还带着镜头前那点无害的笑，
仿佛对着看不见的粉丝解释日程更新。她看着他，
忽然觉得陌生：他们太久不在同一处说话了。“我没有恶意。”他压低声音，“那些视频，
真的、真的只是内容。”“我不是你的内容。”她声音很轻，“我也不是你事业的反转点。
”他愣住，像第一次认真对齐她的句子。号牌跳到B110，窗外阳光照进来，
落在他那张打印稿上，纸上的“致歉”两个字像被照出浮雕。她的手机震了一下，
是闺蜜发来的信息：“顺利不？” 她回：“排队。” 闺蜜又发来一张截图，
是平台法务的回复：“已配合下架，后续持续处理。” 她回了个“好”。
顾闻舟看见消息提醒，试探道：“岚姐在帮你，我知道。她专业。
我也在配合——广告解约、账号注销，所有商业收益我联系公益方捐了，流水可以给你看。
”“我不看。”她说，“我信账目，也信证据。不代表我还信你。”他抓了抓头发，
像把一个镜头里的表演动作拧掉，努力让自己变得笨拙一点、真实一点。“昨晚我直播关麦。
”他低声说，“我跟大家说了未经同意拍摄和商业化伤害。
评论里有人骂我‘拿老婆换流量’，我没有回嘴。”“被骂不是成本，是结果。”她看他，
“成本是你该付的那部分。”他点头，像个终于听懂课堂要点的学生。窗口叫号到他们。
工作人员抬眼看两人：“双方自愿离婚，确认吗？”她开口：“确认。
”他也开口：“我——”她侧脸看他。他把后半句咽了回去，换成“确认”。
递材料、核对、按手印，流程像她日常的城市项目验收，环环有据。
她用力按下拇指的那一秒，指纹在红印里开出一朵小小的晕。她想到两年前，
她在厨房门口说“我需要被尊重”的那一帧。那时她只想要安静的厨房，
没想到要为此上热搜。出来时，阳光更亮了。他跟在她身后两步的距离，
像终于懂得保持边界的初学者。“中午我还要去一趟平台总部，”他开口，
“有一条二创挂在海外站，下不动，我请法务继续跟。”“辛苦。”她说。
他怔了怔：“你很久没对我说过这个词了。”“辛苦是对事的评价。”她把包带往上提了提，
“不是对人的奖励。”他沉默了一下，轻声：“我把相机卖了。
”她停住：“要把卖相机的钱买回过往吗？”“不是。”他看她，
“我想买回你对我说实话的机会。”她看他，眼神没有锋利，反而像疲惫后的一杯温水。
“那你先把话留给自己。”她说，“把每一步道歉做完，别拍、别表演、别等掌声。
”他点头。她下台阶，风把她发尾吹乱，她抬手压住。“沈砚，”他突然叫她，
“我……还能重拍一次幸福吗？”她没有停，脚步在台阶尽头缓了一下，又稳稳踏下去。
“别追我了。”她回头，“先追一追你自己。”他站在阳光里，像终于离开了补光灯。
她走到路边，手机又震，是闺蜜发来的定位：“下午两点，律所谈反骚扰讲座。
” 她敲字：“到。”她看着街口人来车往，
忽然意识到一个很简单的事实——把婚姻请下线，不是把爱删除，而是把权利放回手里。
她收起手机，朝地铁入口走去。背后有人停在原地很久，没有再跟上来。她没回头。
流窜的二改链接发给法务；把公司“员工隐私边界”提案再改一稿；晚上去骑行俱乐部报到，
久违地把心肺交给风。她轻轻呼一口气，像把一间暗室的窗推开了一条缝。阳光顺着那条缝，
落到她的鞋面上。她低头看，觉得这光，刚刚好。2早高峰的会议室，
投影定格在她做的提案上：《员工隐私边界与办公区拍摄规范试行》。
“公共区域拍摄需张贴明显提示；涉及个人的画面，
拍摄者负首要责任；未经同意的图像不得外传，不得二改，不得商业化。”她说话慢，
像在量每个字的尺度。人力抿了一下嘴角：“沈工，规范没问题，就是……最近外部舆情，
可能会被理解成针对某些群体。”“我们针对的是行为，不是群体。
”她看向窗外的晨光又收回，“如果需要，我可以在宣导会上把‘同意’的边界讲细。
”部门负责人点了头：“先内部试行两周。”会后她回工位，杯子里昨晚泡的枸杞浮在水面。
快递员在门口喊她名字，她下意识接过来，盒子不大，寄件人是空白。
她拿指关节敲了敲盒角，里面像是塑料的硬边。她没当场拆，
给岚姐发了条消息：“收到匿名件，先不动，等你。
”然后给前台打电话：“帮我调今天十点二十到公司的门口监控。”盒子在她桌上躺到午休，
午间阳光爬到纸盒的边。她戴上手套，用小刀沿着胶带浅浅划开。里面是一张U盘，
一张打印照片。照片是她在民政局门口低头看手机的侧影，
右下角有一行细字：“女主角请继续出演。”办公室里安静，她把呼吸压到最浅，
拿备用电脑，离线打开U盘。文件夹里全是她被***的片段，连楼下便利店买水的背影都有。
最后一个压缩包的命名是“新赛季素材”。她喉咙发紧，但手没有抖。
她截屏、保存、验明离线状态。然后给保卫科打电话：“我这边要报案，
顺带做内部事件登记。”又给岚姐发：“内容带威胁倾向。”岚姐回得很快：“别回寄件，
别发朋友圈。我来你公司，半小时。”她把盒子又装好，贴上编号，
像对待一个将来会进证据链的物件。旁边的同事探头：“怎么了？”“垃圾。”她说。
下午两点半，宣导会照常开。她站在讲台上，PPT翻到“拒绝权的四种表达方式”。
明确说不”“沉默不等于同意”“一次同意不代表永久同意”“可以随时撤回”一条条讲完，
眼神稳稳看向每一个人。一个男同事举手：“那如果对方已经公开过呢？比如自己发过？
”“她发的是她同意的那一次，不是你擅自复制后的每一次。”她说，“这是边界，
不是语文题。”掌声并不热烈，但干净。散会时，顾闻舟发来一串截图，
是平台后台的下架确认，还有他给海外站发去的DMCA申请。他没有加解释，
只在最后写：“仍在跟。”她只回：“收到。”傍晚，岚姐到了。
两人把匿名快递装进证物袋，去派出所备案。做完笔录出来，天色已暗，
街角小卖部的灯箱亮着，纸杯里冒着奶茶的热气。岚姐看她一眼：“还跟得住吗？
”“我在过日子。”她说，“不是在消失。”“好。”岚姐点点头，“平台明天见，
他们法务请我们沟通，先提条件：彻底清除、黑名单、对外风控话术统一，不‘戏剧化’。
”“还有线下培训。”她补一句，“我可以去讲。”晚风把两人头发吹乱，她们笑了一下，
各自戴好口罩。第二天一早，平台法务会议室。对方端着保温杯，
语速很快：“我们已经启动大规模下架，二改清理需要时间，关于线下安全，
我们可提供……”“我需要‘可执行’的时间表。”她打断，“具体到天。以及账号层面，
不要把我描述成‘女主’。我不是你们内容里的指代词，我是当事人。”法务愣了愣，点头，
翻到新的空白页：“那我们这样——”会议进行到中段，门外传来压低的嗓音。她抬眼，
看见玻璃外站着顾闻舟。他没进门，只把一叠材料递给前台，示意交给法务。
偶尔有员工路过，认出他，眼里带着吃瓜的兴奋。他却一直垂着眼，
像在刻意缩小身体的占位。会后她走出会议室，他退到走廊尽头，
声音很低：“那批海外链接，法务说要一周。”“他们会给我书面回复。”她说，
“以后这种事跟我的律师沟通。”“好。”他点头，“我——不再直接找你。”她看他，
顿了两秒：“还有一件小事。”他下意识绷紧：“你说。”“不要在公共场合喊我昵称。
”她说，“谢谢。”他愣住，旋即开口：“对不起。沈女士。”她转身离开，
鞋跟敲在地上的声音清清脆脆。那晚她提着菜回家，电梯到八层停下，走廊灯忽明忽暗。
她把钥匙***门，停了一下，猫眼的地方黑得发实。她把手机的手电筒开到最弱，近距离看，
是一张黑色的圆贴，精准地盖住了猫眼。她没撕。她后退一步，靠墙，
给110拨号：“家门猫眼被遮，近期有跟踪骚扰，住址是……”她说话平稳，
像在办公室做风险汇报。挂断后，她发消息给岚姐：“猫眼被贴。报了警。
”顾闻舟的消息几乎同时弹出：“我在你楼下，送清单，
能否——”她打字很慢：“不要上楼。执法人员会到。清单交物业。”过了两分钟，
他回了一句：“收到。”她站在门口等，走廊尽头有老式风铃被风拨了一下，发出一声轻响。
她忽然想到两年前的那个夜里，她在厨房门口说“我需要被尊重”，他却把那句剪进视频里，
用“如何优雅沟通”做了标题。她给自己按了一下太阳穴，像把旧影从脑子里挪开。
敲门声响了，是社区民警的声音，专业、温和。她开了安全链，指给他们看那张黑贴纸，
配合做了笔录。结束后，警察建议她申请人身安全保护令，她说：“我会和律师讨论。
”门关上，屋里又安静下来。她把菜放进冰箱，坐在餐桌前听自己的心跳慢慢降速。
手机震了一下，是物业发来的照片：顾闻舟交的那叠纸，
最上面一张写着“二改清单及投诉进度表”，落款是他手写的名字。她盯着照片看了一会儿，
拇指在屏幕上轻轻滑了一下，最终把手机扣在桌面。她不是在等他做好。
而是在等自己把“被看见的方式”重新拿回来。窗外有人放了一个小小的烟花，
亮了两秒就散。她起身去阳台，夜风从袖口钻进来，带着洗涤剂的香味。她把阳台门合上，
留了一个指尖宽的缝。她想，先把猫眼修好。然后去骑车，把肺叶撑开。
再把提案往前推一天。至于他——他要追的，不是她，是他自己。等他真的追上了，
再说话也不迟。3社区大学的小礼堂里，志愿者在门口贴上“请勿拍摄，尊重同意”的提示。
投影幕布亮起，标题简单直接：《被看见的权利与被拍摄的边界》。她站在讲台前，
手心里的卡片写了四个词：“同意、撤回、限制、求助”。“今天不讲概念，讲可执行。
”她说，“如果你不想被拍，最直接的做法是——明确地说‘不’。沉默不是同意，
点过一次‘同意’也不是永久有效。”第一排有人举手，是个戴黑口罩的男人，
手机举得很稳：“那你算公众人物吧？既然公众人物，就该被看见。
”她看着那只举着手机的手，平静地重复：“‘公众人物，就该被看见。
’”她把这句分成四块写在白板上，逐个画问号。“‘公众’——范围是谁定？
” “‘人物’——是标签，还是一个活人？” “‘就该’——谁授权？
” “‘被看见’——看见到什么程度？”男人笑了一下：“公共场合拍摄自由。我学法的。
”她点点头，把口袋里随身带的红色便签纸举起来，对着他的镜头，“我现在表达拒绝。
你继续对着我拍，我就举着这张纸不放下。你的视频里会一直有一个红块，难看，
且可用作证。”男人哼了一声，手机角度偏了偏，却没有放下。
志愿者低声提醒他遵守会场规则，他耸肩：“我不发，就是拍着玩。”“那更需要边界。
”她说，“你不发，我怎么知道？我只看得到镜头。”她把便签纸贴回手心，
继续讲下一页：“当你感觉被跟拍，
先做三件事——反复口头告知拒绝；显著遮挡；在安全前提下保留证据。”她停了一下，
“第四件事是求助，找场地方、找警务站、找你信任的人。
”第二排的女生举手：“遇到家人拍怎么办？比如父母把小孩照发群里？”“写一条家规，
贴到冰箱上。”她回答，“孩子不同意，就不发。孩子未来能撤回。”掌声不热闹，但密实。
中场休息时，岚姐把一张小纸条塞到她手里：“派出所回了，
匿名U盘的包裹材质查到了来源，快递柜有指纹，走流程。”她点头，呼吸放慢了一点。
讲座后半段，黑口罩男人没有再提问，只在门口停了一会儿。志愿者递给他一张会场须知，
他接了，看一眼，把纸塞进兜里离开。窗外的风刮过台阶，带起几片落叶，他回头时，
眼神冷冷地扫过礼堂玻璃。散场时，有学生合影，她把手举在胸前，笑得不勉强：“不发网，
只留内部群。”“懂。”学生把手机按到最低亮度，轻声说，“谢谢你。
”她把讲义放进文件袋，走到门廊，看到顾闻舟站在不远处。他没靠近，
手里拎着一个透明文件袋，里面是打印出来的“二改清单进度表”，
还有一份平台对外话术的草案，上面压了她最常用的荧光笔颜色。他没有打招呼，
只在她看过来时，把文件袋举了一下，示意要交给岚姐。她点头。他下意识往前走了半步，
又停住，退回到台阶下的阴影里。有人认出他，小声议论。他抬手挡了一下脸，没有躲开，
只是把身体的存在感尽量缩到最小，像一个迟到太久、终于学会安静的人。
岚姐把文件接过去：“你不该来现场。”“我知道。”他低声，“我只想把纸交到你们手里。
”“以后走正式邮寄。”岚姐说，“别打扰她的任何线下行程。”“好。”他点点头。
她从侧门出去，路过他所在的那片阴影，没有看他。她的步子不急不缓，
像把一根紧绷的线往前送，尽量不让它弹回手心。下午她去骑行俱乐部报到。
店里堆着新到的头盔，塑料味和橡胶味混在一起，新练的人换鞋带，鞋底卡蹬卡得咔哒响。
她把头盔从L换到M，扣带贴到颌骨下，店员抬眼：“第一次？”“对。”她说，
“今天先绕河骑二十公里。”“别逞强。”店员笑了一下，“风大，回程逆风。
”她把手机设成“紧急联系人一键拨号”，把岚姐和社区民警拉进名单。她骑下坡时，
风顺得很，护目镜上起了一层浅雾。河面反光刺眼，她眯起眼，心跳和踏频一点点对齐，
胸腔里那个总想提早跑的节拍，终于跟上了。过桥的时候，
她注意到桥头有人举着相机朝骑行道。她减速，换小齿比贴边走。对方没有移动镜头，
她对着那边扬了扬手里的红便签。那人愣了愣，把镜头垂下，朝她点了一下头。她继续骑，
像从一串噪音里拎出主旋律。晚上回到家，物业发来一条语音，年轻的女保安：“沈女士，
下午来过的那位男士把文件给我们，还留了电话，说如果再有二改链接让他去做第一步投诉，
不打扰您。”她只回了两个字：“收到。”随后是派出所的回电，
民警的语气一贯稳：“猫眼贴纸的案子我们立起了工作单，建议您先申请人身安全保护令，
我们会配合出具相关材料。另，一旦发现持续尾随，第一时间报警。”“谢谢。”她说。
挂断电话，她把门锁的设置从“延时自动上锁”改成“即刻上锁”，
把猫眼换成带防窥片的新款。她把红便签放回玄关的小碟子里，
旁边是钥匙、胡椒喷雾、耳塞。屋子安静，她在桌边坐了一会儿，
给讲座的志愿者群发去一条感谢，又把明天的公司宣导时间提前半小时，
注上备注：“实操演示：拒绝权表达”。手机屏亮了一下，是顾闻舟发来的邮件，
抄送了岚姐。标题很短：“关于线下安全与二改清单的补充”。
正文里有具体链接、处理进度、联系记录截图，末尾一句：“我不会再去你的活动现场。
如需我出面投诉，请转发给我或平台法务。”她把邮件放到“证据”文件夹，
敲了一句回复：“资料收到。后续走律师。”她起身去厨房烧水，电热壶的灯亮成一小点。
水开后，她把杯子放在台面上，盯着那一团白雾顺着杯沿升起又散开，
像一段不愿再被剪辑的叹息，终于在她面前安静。她想起下午河面上的风，
又想起讲台上那四个问号。她把它们在心里一个个擦干净，像擦亮四盏小灯：我是谁，
我要什么，我不要什么，我该向谁求助。门外有脚步声经过，又远了。
屋内的灯把她的影子投在墙上，一人高，姿态松，像是终于把重心从别人手里拿回自己脚下。
她喝了一口温水，决定明天加一页PPT——名字就叫《被看见的方式，我来定》。
4周三上午，法院的小法庭。她和岚姐坐在原告席，手边是整齐的证据目录。
她把那支红色便签纸夹在本子里，像一枚安静的书签。书记员念案由，
法官抬眼：“是否申请人身安全保护令，确认？”“确认。”她说。“有无补充说明？
”“被跟拍、被投递含威胁暗示的匿名快递，猫眼被遮，居住安全受影响。”她顿了顿，
“请求禁止接近，禁止线上线下骚扰，禁止以任何形式再传播涉及我的影像。”法官点头，
示意被申请人席。顾闻舟起身，衣服素，表情克制。他开口很慢：“我同意她的所有请求。
我提交了书面说明，确认之前视频未尽到充分同意义务，愿承担责任。”他看向法官，
而不是她，“我也会配合警方调查匿名快递与跟拍事件。”法官再问：“是否反对保护令？
”“不同意反对。”他纠正得很认真，“我是说，我不反对。”她侧过脸，
第一次在法庭上认真打量他。他把擅长的“镜头语”全部藏了起来，
只留下笨拙、干净的句子。她没有表态，也没给任何眼神。庭审结束前，
法官询问双方是否还有补充。她说没有。他也说没有。散庭。走廊的灯是冷白色。
岚姐小声：“今天不错，等裁定。”她点头。转角，公司的公关总监打来电话，
语气热情又谨慎：“沈工，下午我们跟平台有联合宣讲，想请你作为内部案例分享五分钟，
标题暂定‘被看见与边界’，对公司形象——”“我不去。”她截住，“你们可以讲制度，
但别拿我的经历做案例。”“我们可以匿名处理。”“匿名等于大家都知道在说谁。
”她看着走廊尽头的自动贩卖机亮灯，“我的名字不是公关词条。”对方沉默两秒，
笑声更轻了些：“理解，那我们换一位讲师。”“谢谢。”她挂了电话，呼吸压回节奏。
楼下风大。她刚走出旋转门，顾闻舟远远停在阴影里，没有靠近，只是微微点头。
她没有回礼，抬手招了辆车。车上，岚姐把一份回执递给她：“快递柜的指纹结果出来了，
一个MCN的临时工，跟你们之前的商务团队有往来。警方在找人。”“他收过钱吗？
”“还在查。”岚姐看她，“你要不要提前通知顾闻舟？”“通知他做什么？
”“他也许能拿到更快的内部记录。”她沉默了两秒：“把需求给平台法务。他若有东西，
走法务。”“好。”下午两点，公司内部宣导照常进行。她站在会场后排，不上台，
安静地看着项目同事演示“拒绝权表达”。有人问：“如果对方说‘我只是拍着玩’呢？
”同事学她的口气回答：“玩笑不是免死金牌，镜头不是玩具。”散会时，
人力过来道谢：“辛苦。”“辛苦是对事，不是对人。”她撑了一下肩带，笑了下，
“我们都是在把活儿做好。”晚上七点，她拎着菜回家。电梯里遇到邻居老人，
老人念叨：“最近你门口老有人走来走去，怪唬人。”她点头：“报过警了，会处理。
”进门后，她把菜洗好，水声在水槽里碎碎地落。手机震了两下，
是警方的更新：“已控制可疑人员，初步供述为受指使收集素材。继续调查雇佣链条。
”她刚回了“收到”，顾闻舟的短信就到了：“警方让我去做补充询问，我会配合。另，
我前经纪人想约谈，涉及MCN内部人事。我会把录音交给你们法务。
”她只回了两个字：“可以。”同一时间，城市另一端，他坐在一家咖啡馆，
面对着前经纪人。对方戴表，笑得客气：“闻舟，别一棍子把所有桥都砸了。你回来，
我们可以洗白——‘沉迷创作忽视家庭，真诚悔改重新开始’，市场吃这一套。”“我不回。
”他说。“你这叫自废武功。那份匿名快递，最多是某个小助理的热情，跟公司无关。
你知道，这种操作业界很多。”他抬眼：“‘很多’不是借口。”经纪人把杯子放下，
笑意褪了：“别装清高。你成名起家的逻辑，不就是‘把真实做成内容’？现在翻脸不认，
很不体面。”“体面是我欠她的。”他压低声音，“我不会再用任何方式让她被看见。
”经纪人盯住他，语气变硬：“最后问一句——你到底还想不想活在这个行业里？
”“想活得像个人。”他说，“不一定在这个行业里。”经纪人沉默，
半分钟后起身：“你会后悔。”他走了两步，又回头，“我们也会保护我们的资产，
不会任你一张嘴毁掉。”“依法来。”顾闻舟回答。夜风从门缝钻进来。
他坐到更靠墙的位置，把录音备份发送给平台法务，备注“涉及引流与监控”。发送成功后，
他把手机屏幕调黑，靠在椅背上，第一次什么都不想。第二天早上，
她在公司新设的“隐私建议箱”里收到一张便签：“孩子学校家长群里，有人***别的孩子，
怎么劝阻？”她写了回信，回给匿名：“把学校的‘影像管理条款’打印出来，贴群公告。
不讨论八卦，只讨论规则。”中午，平台法务发来正式邮件：“经查，
有合作MCN个别员工擅自参与‘跟踪取材’，非公司指令，已停职并配合调查。
平台将发出从严整治公告，并上线‘二改一键投诉’通道。
”她回邮件：“公告里别写‘个别热情’，直接写‘侵权行为’。
”法务在电话那头叹气：“你比我们还会写风控。”“我只会把话说直。”她说。傍晚，
她去修车店换更适合逆风的齿比。店里电视放着新闻，正播出平台的公告。
屏幕下方爬过一行弹幕：“又来装。”她看了一眼电视，又低头试刹车，
刹车皮摩擦出轻轻的吱声。手机亮了一下，是岚姐：“法院裁定下来了，保护令批准，
一个月，社区协助，若有持续跟踪可续延。”她回了个“好”，又加了一句：“谢谢你，
岚姐。”“辛苦是对事，不是对人。”岚姐学她的口吻，发来一个笑哭的表情。夜里，
她把门锁程序又测了一遍，确认一切正常。正要睡，门铃轻轻响了一下，
是物业的视频对讲：“有一个快递，需要签收吗？”“请放前台。”她说。
视频里出现一个透明文件袋，里面是几张盖章的投诉回执。备注写着：“由顾闻舟代投”。
她看了两秒，点“结束通话”。她关灯，窗外风声带着秋的干冷。闭眼之前，
她想到早上的便签、下午的修车、晚上的裁定书，三件事像三颗小钉子，
把她这一天稳稳地钉在生活上。另一边，他把最后一份合作解约寄出，银行卡提示进账清零。
他给自己设了一个新闹钟，名字叫“先做清理，再学别的谋生”。
备注里只有八个字——“追她之前，先追自己。”他把手机扣在桌面，灯关了，
屋里黑得像一段没有配乐的长镜头。他没有害怕，只觉得空。空里有风，有远处的车声，
还有一种他很久没正视的东西——羞耻，和开始。5平台把会议开在一间没有窗的谈判室，
白灯亮得不像白天。桌上摊着一份“整体解决方案”，第一页是赔付方案，