九月的日头把镇初中的灰墙晒得发烫，爬山虎叶子卷成小筒，像被捏皱的绿纸条。
林穗攥着录取通知书站在铁门内，帆布包晃了晃，里面的搪瓷碗“哐当”砸在地上，豁口磕出个新三角。
她蹲身去捡，后颈被晒得发疼。
一双白球鞋停在跟前，校服袖口沾着粉笔灰，习题册上的英文字母刺得她眼晕。
“笨手笨脚。”
男生的声音像冰粒砸铁皮，林穗慌忙把碗塞回包，指尖被豁口划破，血珠渗在布面上。
报到处的黑板上，“林穗”紧挨着“江彦”。
班主任推推眼镜：“你们俩同桌。
江彦，带她领书。”
男生转身就走，步子又大又快。
林穗小跑着跟上，想接过一摞课本，被他侧身避开：“别碰，掉了算谁的？”
教室在三楼东头，江彦坐外座，红笔在英语书上划得沙沙响。
林穗塞书包时碰掉他的笔记本，摊开的页面上，“过去进行时”几个字工整得像打印体。
她刚要拾，江彦己经抽走本子“啪”地合上：“想看？
问过我了？”
后桌传来窃笑：“农村来的就是笨，连ABC都认不全吧。”
林穗的耳朵烧起来，指甲抠着桌沿新刻的痕——村小从没开英语课，她确实连二十六个字母都认不全。
第一节是英语课。
王老师推来沉重的电子白板，屏幕亮起来时，发出轻微的嗡鸣。
她笑着转过身，手里捏着支彩色粉笔：“咱们班有几个同学基础薄弱，今天咱们从最基础的来——先唱字母歌，认识26个字母。”
屏幕上跳出卡通字母，配乐是轻快的旋律，A到Z的字母跟着节奏跳动，像群圆滚滚的小豆子。
王老师打着拍子领唱，声音温柔得像春风：“Aa、Bb、Cc……大家跟着唱，别害羞。”
林穗攥着笔的手松了松。
她以为英语会像数学那样，满是绕不开的难题，没想到是这样简单的调子。
她跟着哼起来，起初声音小得像蚊子叫，唱到“Gg”时，发现自己居然能跟上节奏，嘴角悄悄翘了翘。
“很好，”王老师赞许地点点头，切换到西线格书写界面，“现在看我写，每个字母都有自己的家，像咱们住宿舍一样，不能乱串门。”
她握着鼠标，在虚拟西线格里写“a”，圆润的弧度落在中格，“看，a就住在中间一格，不能出格哦。”
林穗趴在桌上，模仿着在练习本的西线格里画。
铅笔在纸上划过，起初写得歪歪扭扭，“b”的竖线总往上线出格，“d”和“b”总弄混，像对调皮的双胞胎。
但她没像上数学课那样发慌，看着屏幕上的范例，擦了重写，擦了再写，指尖沾了铅灰也没察觉。
“农村来的同学别紧张，”王老师走下讲台，路过林穗身边时停了停，指着她本子上的“c”，“这个写得不错，弧度很标准。”
林穗的脸有点热，却没低下头。
她看着练习本上渐渐整齐的字母，忽然觉得那些弯弯曲曲的符号，也不是那么难亲近。
后排偶尔传来笔尖划过纸页的沙沙声，没人笑她写得慢，只有电子白板上的字母还在闪烁，像在给她鼓劲。
下课铃响时，林穗的练习本上，26个字母己经能勉强占对格子。
她捏着笔，看着那页歪歪扭扭却认真的字迹，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
