当世界开始腐烂，我躲在亲手打造的堡垒里，以为自己是唯一的幸存者，也是唯一的神。
我的空间里，时间是凝固的琥珀，封存着足够挥霍百年的物资。
食物、药品、能源……人类文明崩溃后的一切奢侈品，都整齐地码放在货架上，等待着我一个人的巡视。
我以为这就是末日里最完美的剧本，一场精心策划的、孤独而绝对安全的独角戏。
直到那天，我在监控里看到了他——陆驰。
我的前男友。
那个曾被我从人生规划里亲手划掉的名字，如今却像一道血淋淋的划痕，刻在了我堡垒的门外。
开门，是打破我完美世界的风险。
不开门，是扼杀我仅存人性的宣判。
我后来才知道，无论我怎么选，从他出现的那一刻起，我的物资清单上，就永远地失去了“未来”这一项。
第 1 章轰——墙壁震了一下，细密的灰尘从天花板的缝隙里落下。
我用勺子刮干净罐头盒内壁最后一丝肉酱，把它放进嘴里。
金属勺子碰到牙齿，发出一声轻响。
我面前的四十二寸监控屏上，九个方格实时播放着地面上的景象。
一个男人被另外三个人围在巷口。
拳头，棍子，还有模糊的叫骂声。
男人倒下后，那三人从他身上翻找出半包饼干，然后离开。
这一切安静地发生着，只有风声通过高灵敏度麦克风传进这个地下二十米的安全屋。
我把空罐头盒扔进垃圾袋，又从身后的货架上取下一瓶纯净水，拧开，喝了一口。
货架是工业级的，深灰色，一直延伸到黑暗的深处，望不到头。
我身后的世界，是另一个世界。
一个只属于我的，绝对仓储空间。
我调出一个监控画面，放大。
倒在地上的那个男人，挣扎着抬起头，露出一张布满血污的脸。
我握着水瓶的手停在半空。
是陆驰。
我的前男友。
寂静凋零发生后的第三十七天，我第一次在监控里看见熟人。
以这种方式。
世界是在一夜之间完蛋的。
没有预兆。
一种古怪的宇宙辐射扫过地球。
然后，全世界的植物，从亚马逊的雨林到邻居窗台上的多肉，二十四小时内，全部枯萎。
动物和人没那么快。
但我们的细胞，正在以一种缓慢却不可逆的速度衰败。
新闻上说，这叫“细胞活性下降”。
说白了
