明国往事—戏子

民国二十三年的北平城，入了秋便是一派萧索。我在琉璃厂开了间小小的裱画店，

唤作“墨缘斋”。这铺面不大，统共就里外两间，外间做生意，里间歇宿。日子过得清贫，

倒也自在。这日晌午，我正给一幅《岁寒三友图》上浆，

荣宝斋的伙计小顺子抱着个紫檀木画匣进来，额上沁着细汗。“赵爷，您给瞧瞧这个。

”小顺子把画匣放在案上，用袖子抹了把脸，“从城南王宅收来的，说是前清贝勒府的旧物。

我们掌柜的瞅着邪性，不敢留，请您给掌掌眼。”我放下刷子，打开画匣。

里头是卷绢本画轴，象牙轴头已经泛黄。缓缓展开，竟是一幅《钟馗嫁妹图》。

这画工着实了得！钟馗虬髯怒张，小妹粉面含春，送亲的队伍吹吹打打，好不热闹。

可细看之下，又觉着哪儿不对劲——那钟馗的面皮青中带紫，小妹的嫁衣红得太过鲜艳，

像是刚染了血。更奇的是，画中人物的眼珠都微微凸起，无论站在哪个角度，

都觉得他们在盯着你看。“这画...”我沉吟着，“哪儿收的？

”小顺子压低声音：“就上个月，城南那个凶宅。听说原主是个戏班班主，

一家七口一夜之间全没了。这画挂在正堂，愣是没人敢动。”我心里咯噔一下。

城南凶宅的传闻我也听过，说是夜半常有唱戏声，街坊都不敢从那儿过。

“你们掌柜的什么意思？”“请您给重新装裱，去去晦气。”小顺子赔笑，“价钱好说。

”我本欲推辞，可这画实在勾得我心里痒痒。这等精工，便是宫里的藏品也未必及得上。

再说了，这年月兵荒马乱的，生意难做，总不能跟钱过不去。“成，放着吧。”送走小顺子，

我在灯下细细端详这幅画。越看越觉着蹊跷：画中送亲的队伍里，有个青衣小厮一直低着头，

脖颈上一道红痕若隐若现；四个轿夫的脚都是悬空的，

仿佛飘着走；吹唢呐的乐手腮帮子鼓得老大，却不见唢呐出声。正琢磨着，

忽听窗外传来咿咿呀呀的唱戏声。我推窗望去，巷子里空无一人，唯有秋风卷着落叶打旋儿。

“怪了。”我嘟囔着关窗，一回头却惊得倒退三步——画上的钟馗，嘴角竟微微上扬，

像是在笑！我揉揉眼，再定睛看时，那画又恢复了原样。“许是眼花了。”我自我宽慰，

匆匆收了画，吹灯歇下。半夜里，又被唱戏声吵醒。这次听得真切，是个青衣在唱《夜奔》，

声调凄厉，如泣如诉。我披衣起身，循声走到前厅，

却见裱画案上那幅《钟馗嫁妹图》竟自己展开了！月光透过窗棂，照在画上。

但见画中人物的眼珠都在缓缓转动，那钟馗的胡须无风自动，小妹的盖头微微掀起一角，

露出半张惨白的脸。我吓得魂飞魄散，正要上前卷画，

忽见那画中的青衣小厮抬起头来——他根本没有五官，整张脸平滑得像枚鸡蛋！“啊！

”我惊叫一声，醒来才发现是场噩梦。冷汗已经浸透了中衣。次日，

我把这怪事说与对门茶馆的刘掌柜听。他捻着山羊胡，若有所思：“赵爷，您说的这画，

我倒是听过一桩传闻。前清光绪年间，有个叫'庆喜班'的戏班子，

排了出新编的《钟馗嫁妹》。谁知头场戏就出了人命——扮小妹的花旦在台上唱着唱着，

突然七窍流血，当场就没了。”我听得心里发毛：“后来呢？”“后来那戏班就散了。

班主把这出戏画成了画，说是要镇住冤魂。可自打画成之后，

怪事就没断过——凡是看过这画的人，夜里都能听见唱戏声。

更邪门的是...”刘掌柜压低了声音，“听说画上的人物，会一天比一天多。

”我回到店里，对着那画左看右看，越看越觉得邪门。正要寻个由头推了这活儿，

荣宝斋的伙计又来了，这次还跟着个穿灰布长衫的老者。“赵爷，这位是韩老板，画的主人。

”韩老板约莫六十上下，面色青灰，眼窝深陷，拱手道：“赵师傅，

听闻您裱画的手艺是琉璃厂头一份儿。不瞒您说，这画...是祖上传下的，

近来家里不太平，想请您给想个法子。”我请他坐下，沏了壶茶：“府上出了什么事？

”韩老板叹气：“自打把这画请回家，夜夜听见唱戏声。内人一病不起，郎中也查不出病因。

前几日小女竟对着空气说话，说是...说是画里的小妹要她去做伴。”我脊背发凉，

再看那画，只觉得画中人的眼神愈发诡异。“韩老板，这画我裱不了，您另请高明吧。

”韩老板突然跪倒在地：“赵师傅救命！只要您肯相助，韩某愿以重金相谢！

”我慌忙扶他起来：“您这是做什么！快起来说话！”正拉扯着，

里间传来学徒福贵的惊叫：“掌柜的！快来看！”我们冲进里间，

只见那幅画竟自己挂在墙上，画中的送亲队伍仿佛活了一般，正在缓缓前行！更可怕的是，

画面上不知何时多了一行小字：“三日后，子时，迎亲。”字迹猩红，像是用血写的。

韩老板当场晕了过去。福贵战战兢兢地问：“掌柜的，这...这可怎么是好？

”我咬咬牙：“去请白云观的李道长！”李道长来了后，对着画端详良久，

面色凝重：“好重的怨气！这画里封着七个戏子的魂魄，怨念太深，已经成了画魅。

”“画魅？”我第一次听说这词儿。“就是画成了精。”李道长解释，“画中人物有了灵性，

要找人替他们完成未竟的戏码。”“那...那'迎亲'是什么意思？

”李道长指着画上的小妹：“她要找个替身，完成这场冥婚。”正说着，

画中的小妹突然眨了眨眼，嘴角勾起一抹诡异的笑。我吓得连连后退，李道长却上前一步，

厉声喝道：“孽障！既已身死，何不早入轮回？”画中传来女子的轻笑，声音空灵：“轮回？

戏还没唱完呢...”这时，韩老板悠悠转醒，听到这话，突然大叫：“我想起来了！

祖上说过，这画要凑齐七个人，才能演完这出戏！”“七个人？”我心头一紧，

“现在还差几个？”韩老板指着画上的送亲队伍：“轿夫四个，乐手一个，小厮一个，

加上新郎新娘，正好七个。”我数了数，画上确实有七个人物。再一想，韩老板家病了两个，

加上我、福贵、李道长...“不好！”李道长大惊，“我们都被卷进这出戏了！

”话音未落，画中的送亲队伍突然加快速度，直向我们冲来。

我眼睁睁看着一只苍白的手从画中伸出，抓向我的喉咙！“天地无极，乾坤借法！

”李道长大喝一声，一道黄符打在画上。画中传来凄厉的惨叫，那只手缩了回去。

可画面上又多了几行血字：“轿夫：赵铁柱、福贵乐手：李道长小厮：韩老板新郎：？

新娘：韩小姐”韩老板看到最后一行，老泪纵横：“我苦命的女儿啊！

”李道长眉头紧锁：“还缺个新郎。看来这出戏，是非唱不可了。”是夜，我把画收在里间，

用朱砂在四周画了圈。李道长布下阵法，说是能镇住邪气。可到了子时，唱戏声又响起来了。

这次不止一个声音，像是整个戏班子都在唱：“良辰吉日今朝至，

吹吹打打送妹行...”我蒙着被子，那声音却直往耳朵里钻。忽然，觉得有人在拽我被角。

睁眼一看，魂都吓飞了——画上的那个无脸小厮，正站在我床前！他没有嘴，

却发出咯咯的笑声：“掌柜的，该上路了...”我吓得动弹不得，

眼看那只苍白的手又要抓来。就在这时，窗外传来一声鸡叫，那小厮瞬间化作青烟，消失了。

天亮了，我瘫在床上，浑身冷汗。福贵慌慌张张跑进来：“掌柜的！画...画又变了！

”我强撑着来到前厅，只见画上多了一顶花轿，轿帘掀开一角，

里面坐着个穿嫁衣的女子——赫然是韩小姐的模样！“完了...”我两腿发软，

“韩小姐她...”正说着，韩老板跌跌撞撞跑进来，哭喊着：“小女...小女不见了！

”李道长随后赶到，见状长叹一声：“终究是躲不过啊。”我们三人相对无言，

唯有画中的韩小姐，正对着我们嫣然一笑。这时，门外传来一个清朗的声音：“请问，

赵铁柱赵掌柜在吗？”我抬头一看，是个穿着中山装的年轻人，眉清目秀，手里提着个皮箱。

“我就是。您是？”年轻人微笑：“敝姓陈，陈望道。听说您这儿有幅《钟馗嫁妹图》，

特来请教。”他的目光落在画上，突然脸色一变：“这画...怎么活过来了？

”那陈望道站在门口，目光如炬地盯着那幅画，脸色变得煞白。我正要开口，

他却抢先一步：“这画上的送亲队伍，是不是比昨天多了一个人？”我心头一震，仔细看去，

果然发现画中多了一个打伞的丫鬟，就站在花轿旁。“您...您怎么知道？

”韩老板颤声问。陈望道不答，快步走到画前，从皮箱里取出个放大镜，仔细端详起来。

半晌，他长叹一声：“果然如此。这画我在祖父的笔记里见过，名曰《七煞迎亲图》。

画中七人，皆是冤死的戏子，每逢月圆之夜，便要寻人替他们完成这场冥婚。

”李道长皱眉道：“这位先生倒是行家。不知可有何解法？”陈望道摇头：“难。

这画已成精魅，除非完成这场戏，否则怨气不散。”正说着，画中的韩小姐突然动了！

她缓缓转过头，对我们嫣然一笑，随即又恢复原状。“闺女！”韩老板扑到画前，老泪纵横。

陈望道忽然道：“画上还缺个新郎。若在明日子时前找不到合适的人选，

韩小姐就要永远困在画中了。”我急问：“何为合适的人选？”“八字纯阴，

且与画中人有缘者。”陈望道看向我，“赵掌柜，可否借您的生辰八字一用？”我虽觉蹊跷，

还是如实相告。陈望道掐指一算，脸色突变：“不好！赵掌柜的八字正是纯阴，

而且...而且与画中钟馗的八字完全相合！”众人大惊。

李道长厉声道：“莫非你就是那个新郎？”陈望道点头：“画上现在写着'新郎：赵铁柱'，

你们看！”我们凑近一看，果然见血字不知何时已经变了。我两腿发软，险些栽倒。

福贵赶紧扶住我：“掌柜的，这可如何是好？”陈望道沉吟道：“为今之计，

只有两个选择：要么赵掌柜自愿入画，完成这场冥婚；要么...”“要么怎样？”我急问。

“要么毁了这幅画。”陈望道神色凝重，“但如此一来，画中七魂将永世不得超生，

韩小姐也会魂飞魄散。”韩老板闻言，扑通跪在我面前：“赵掌柜，求您救救小女！

韩某愿倾家荡产报答您！”我心中五味杂陈。要说怕，那是真怕；可见韩老板这般模样，

又实在不忍。李道长忽然道：“或许...还有个法子。”众人齐刷刷看向他。

“老道可施'移魂换影'之术，将赵掌柜的魂魄暂时附在纸人上，代他入画。

只是...”他顿了顿，“此法凶险，稍有不慎，赵掌柜就可能永远回不来了。

”我咬咬牙：“总比真去做鬼新郎强！就依道长的！”计议已定，

李道长开始准备法术所需之物：朱砂、黄纸、桃木剑、七星灯。陈望道也没闲着，

从皮箱里取出些稀奇古怪的物件：一面古铜镜、七枚铜钱、还有一包散发着异香的粉末。

“这是犀角粉，能照见鬼物。”陈望道解释道，“待会儿作法时，或许能用上。”是夜子时，

我们在裱画店里布下法坛。李道长用朱砂在四周画了个八卦阵，我坐在阵眼处，

福贵在一旁打着灯笼，手抖得厉害。“莫怕。”我强作镇定，“有李道长在呢。

”李道长焚香祷告，口中念念有词。忽然阴风大作，吹得灯笼摇曳不定。那幅画无风自动，

画中人物仿佛活了过来，都在盯着我们看。“时辰到了！”李道长大喝一声，

将一道黄符贴在我额上。我只觉天旋地转，再睁眼时，

竟看见另一个“我”站在面前——是个纸扎的人偶，眉眼与我一般无二！“去！

”李道长剑指画轴。纸人飘飘悠悠地向画中飞去。就在这时，异变突生！

画中的钟馗突然睁开双眼，一把抓住纸人，狞笑道：“区区纸人，也敢冒充新郎？

”纸人瞬间化作碎片。我只觉胸口剧痛，哇地吐出一口鲜血。“不好！”陈望道大惊，

“画魅识破了！”李道长急忙念咒加固阵法，可那画中的送亲队伍已经冲了出来！

四个轿夫抬着花轿，乐手吹着唢呐，小厮打着灯笼，直向我扑来。“拦住他们！

”李道长大喊。陈望道急忙撒出犀角粉，粉雾中现出七个模糊的鬼影。福贵吓得扔了灯笼，

躲到柜台后面。眼看那顶花轿就要撞到我身上，韩老板突然冲上前，

挡在我面前：“要抓就抓我！放过赵掌柜！”轿帘掀开，韩小姐探出头来，凄然道：“爹，