弟弟病危，50万催款单沾着血。顶流恋综递来60万合同：“演我女友。”我冷笑签下，
却在嘉宾名单看见他的名字——简承川。八年前校庆夜，我为他包扎的伤口，他竟记得八年。
可当心动卡递到我手心，全网都在骂：“素人也配？
”第1章：催命单与心动卡医院催款单上沾着弟弟咳出的血点，晕开一小片暗红。50万，
72小时内缴清，否则停止一切治疗。我刚躲进楼梯间，护士就在走廊叹气：“再不交钱，
下午就停药了。”手机突然震动。陌生号码。“云央小姐吗？《心动信号》节目组。
恋爱综艺，一个月，酬劳60万，税后。”60万。我闭了闭眼，声音平静：“我参加。
”签合同那天，我手抖得几乎握不住笔。翻到最后一页嘉宾名单，
目光钉在那个名字上——简承川。三座影帝奖杯的顶流。也是八年前校庆夜，
我在后台为他包扎伤口的男人。他只说了一句：“谢谢，你很温柔。”我记了八年。
我狠狠掐了下手心。签下名字，心里只剩一个念头：就当演一场戏，别动心。
节目录制第一天，我就后悔了。三位女嘉宾香奈儿配迪奥，瞥见我洗白的牛仔裤，
嗤笑：“群演吧？节目组什么人都收？”我没吭声，抬头直视她们：“我是素人，
但演过十七部戏。至少我的脸，是真实的。”全场安静。这时，导演高声宣布：“今晚，
将迎来一位神秘男嘉宾！”聚光灯打向入口。黑色高定西装，肩宽腿长，
眼神冷峻如刃——简承川。我心跳骤停。他目光扫过全场，在我身上停了一瞬。
随即径直走来，将烫金心动卡放在我手心：“我选云央。”全场哗然。回房后，
我在日记本上写下：“他是不是真的喜欢我？”下一秒，狠狠划掉，用力补上：“不可能！
天差地别，他选我，只是为了制造话题。”我合上本子，对着镜子练习微笑。“云央，
你可以的。”“别动心，只是一份工作。”---第2章：演戏而已第二天一早，
节目组就发布了新任务卡。“双人约会！扮演热恋情侣，完成一日约会挑战！
”导演严尚均站在镜头前，嘴角带着看好戏的笑意，
“任务内容：共进午餐、互赠礼物、十指相扣压马路，最后，
在日落前完成一次‘真心话大冒险’！”我扫了一眼任务卡，心里立刻有了主意。行啊，
要演是吧？那就演个够。反正酬劳六十万，不拿白拿。分组结果毫无悬念。
简承川径直朝我走来，眼神沉静得像一汪深潭，只淡淡吐出两个字：“走吧。
”我立刻换上甜笑，主动挽住他的手臂，指尖轻轻搭在他熨帖的西装袖口上。动作自然，
笑容标准，连我自己都快信了——我就是那个被顶流影帝捧在手心的小女友。
他身体明显僵了一下，脚步微顿。呵，影帝也会紧张？我装作没察觉，
一路对着镜头叽叽喳喳，声音甜得能滴出蜜来：“承川最喜欢带我去吃街边小摊了，对吧？
上次他为了给我买那家排队两小时的臭豆腐，差点被粉丝认出来呢！”他侧头看我，
眼神复杂得像打翻的调色盘，只低低“嗯”了一声，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
任务进行得很顺利。吃饭时，我夹起一块糖醋排骨放进他碗里，笑容灿烂：“你最爱吃这个，
我记得。”他盯着那块排骨，眼神闪了闪，没说话，却还是吃了。互赠礼物环节，
我送了他一个手工编织的红绳手链，谎称是“开过光的幸运符”。他接过手链，
指尖不经意擦过我的掌心，烫得我心口一缩。他什么也没说，只是默默地戴在了左手腕上。
压马路时，我主动牵起他的手。他的手掌宽大、温热，骨节分明，将我的手完全包裹住。
我对着镜头笑得眼睛弯弯，心里却空空落落的：简承川，你的手可真暖。任务结束，
回到录制基地。我松开手，后退一步，笑容得体又疏离，
对着他微微鞠了一躬：“谢谢简老师带我入戏，您演技真好，我今天学到了很多。
”他脸上的表情瞬间凝固。那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻暗得像暴风雨前的海，
翻涌着我看不懂的情绪。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉默地转身离开。
我没再多看，也转身走了。心里却像被什么东西狠狠揪了一下。接下来几天，我彻底放开了。
吃饭时，我会主动给他夹菜；游戏环节，我第一个选他当搭档；连采访，
我都笑着说：“承川私下其实很温柔，只是不善于表达。”我表现得越自然，
他看我的眼神就越沉，像要把我吞进去，又像在看一个遥不可及的梦。直到某天深夜，
我还在房间反复研读一份剧本——那是知名导演林导新戏的女二号试镜资料。
这是我托人好不容易拿到的，角色复杂、戏份重，如果能拿下，就是我事业真正的转折点。
敲门声响起。开门一看，是团团，手里端着一杯热牛奶，笑嘻嘻地说：“云姐，
老板让我送来的，说你熬夜伤身，对皮肤不好。”我接过牛奶，温热的触感从掌心蔓延开来。
我真心实意道：“替我谢谢简老师，他太敬业了，连这种细节都照顾到。不愧是影帝，
连关怀都这么到位。”团团的笑容一僵，眼神慌乱地飞快瞥了眼走廊尽头。
我顺着她的目光看去——简承川就站在拐角的阴影里，西装外套搭在臂弯，领带微松，
显然是刚开完一个会。他显然听见了我说的话。四目相对，
他眼神里翻涌着浓烈的失望和痛楚，像一把钝刀子，一下下割在我心上。下一秒，
他转身大步离开，背影决绝。团团慌忙追上去，小声嘀咕：“完了完了，
老板要炸了……云姐，你可真敢说啊！”第二天早餐，
一个穿着香奈儿套装、妆容精致的女人坐到我对面。她涂着鲜红指甲油的手指敲着桌面，
声音又尖又细：“哎呀，云央，你跟简老师关系真好啊，三更半夜的还要送牛奶？
真是……让人羡慕呢。”我没理她，低头喝粥，勺子碰在碗沿上，发出清脆的响声。
我就知道，她不会轻易罢休：岳婉柔——她曾是简承川前经纪人安排的‘官配’，
不甘心被素人截胡，她恐怕是我接下来最大的麻烦。---第3章：我的人下午，
我接到弟弟的电话。医生语气沉重：“病情有反复，可能需要二次手术，
费用至少还要三十万。”我的心一下子沉到谷底，像被扔进冰窟。六十万的酬劳还没到手，
又要三十万……我该怎么办？录制暂停，我一个人躲到后花园的长椅上，盯着手机发呆。
阳光刺眼，可我浑身发冷，连指尖都在颤抖。不知道坐了多久，身边多了一个人。
熟悉的雪松气息笼罩下来。是简承川。他什么也没说，只是安静地坐在旁边，陪我看夕阳。
晚霞烧红了半边天，可我只觉得累，累得连呼吸都疼。“你不该去接受采访吗？”我开口，
声音干涩，“我记得你今天有《风尚》的专访，很重要。”他转过头，
目光专注得像要把我刻进眼里，声音低沉而认真：“我以为你现在需要有人陪。
”我心跳漏了一拍。但下一秒，理智回笼。
岳婉柔的话在耳边回响：“你就是个工具人……”我在演“深情男友”人设。为了节目效果，
为了CP热度。我扯出一个笑，尽量让自己的声音听起来轻松：“简老师，您入戏真快。
这敬业精神，我应该向您学习。”他眼里的光，肉眼可见地暗了下去，
像一盏被风吹灭的烛火。他沉默了很久，才低声说：“云央，你还是认为我在表演？
”我没回答，只是站起身，逃也似的离开了。当晚，严尚均把我叫到剪辑室。“云央，
”他推了推眼镜，语气难得认真，甚至带着点恨铁不成钢，“你是不是觉得简承川对你好，
都是为了节目？”我愣住，没说话，手指无意识地绞着衣角。他直接点开一段录音。
是简承川的声音，冷硬不容置疑：“《星河》的开机时间，往后推一个月。我这边有事。
”另一个声音小心翼翼，带着焦急：“可是……投资方那边已经定了档期，
推掉的话违约金是……”“推掉。”简承川打断他，语气斩钉截铁，“钱我赔。告诉他们，
我人在《心动信号》，哪儿也不去。”严尚均关掉录音，直视我，眼神锐利：“你觉得，
一个影帝，会为节目效果，推掉一部投资三亿、自己担任监制的电影项目？他图什么？
图你那点节目热度？”我张了张嘴，喉咙像被堵住，发不出声音。
心口像被什么东西狠狠撞了一下，闷疼。回房的路上，岳婉柔故意撞了我一下，
手里的咖啡“不小心”泼在我衣服上。“哎呀，对不起啊云央。”她假惺惺地道歉，
压低声音，笑容恶意满满，“别做梦了。简承川亲口跟我说的，你就是个工具人，
节目组需要你这种‘素人’来制造话题、衬托他。他玩玩而已，你可千万别当真。
”我脚步一顿，衣服上的咖啡渍迅速晕开，像一块丑陋的伤疤。她得意地走了。晚上，
节目组安排媒体群访。记者们围堵简承川，话筒几乎怼到他脸上：“简老师，
网上传您和云央要在节目里假戏真做，是真的吗？”简承川脸色骤冷，眼神瞬间结冰。
下一秒，他一把将我拉到身前，手臂牢牢圈住我的肩膀，将我护在怀里。“既然来到这里，
就该尊重这个节目”他声音冰冷，带着不容置疑的强势，目光扫过全场记者，
“做一个真诚的人，和做一个敬业的人并不冲突。我会让大家看见我的真心。
”闪光灯疯狂闪烁。我靠在他怀里，能清晰感受到他胸腔里有力的心跳，
和他手臂上传来的、不容挣脱的力量。可那点动摇，很快又被岳婉柔的话压了下去。
我强迫自己冷静，告诉自己：这都是戏。---第4章：因为是你几天后，突降暴雨。
我没带伞，被困在录制棚门口。雨水瓢泼而下，打在地上溅起一片白茫茫的水雾，
寒意直往骨头缝里钻。正发愁，一把黑伞出现在头顶。简承川站在我身边，
肩头已经被雨水打湿了一大片，深色西装紧贴在他宽阔的肩背上。“走吧。”他说，
声音低沉。我们并肩走在雨里，伞面微微向我倾斜。雨水无情地打湿了他的右肩，
可他仿佛毫无察觉。我心里忽然涌上一股冲动，一种想要抛下所有理智和自卑的冲动。
“简承川，”我停下脚步，抬头看他，雨水打湿了我的睫毛，视线有些模糊，
“你对我……是不是认真的？”他眼神一震，瞳孔骤然收缩，喉结剧烈地滚动了一下。
他看着我，像是要把我的样子刻进骨髓里。他张了张嘴，正要开口——“承川哥！
”岳婉柔的声音从身后传来，带着夸张的哭腔和颤抖，“我的伞坏了！雨好大，
我回不了房了！能送我回房吗？”简承川眉头紧锁，眼神里满是不耐和厌烦，
像在看一只碍事的苍蝇。我却已经收回了目光，心里那点刚刚燃起的火苗被一盆冷水浇灭。
我轻声说：“没事，当我没问。”那晚，弟弟又打来电话，哭着说不想拖累我，说不想治了。
“姐，我真的好累……”他的声音虚弱得像风中残烛，“你别管我了，
去找个好人家嫁了吧……”我冲出录制基地，直奔医院。在走廊尽头，我靠着墙，
终于崩溃大哭。眼泪止不住，像开了闸的洪水。我蹲在墙角，把脸埋进膝盖，
肩膀抖得像风中的落叶，连呼吸都带着绝望的呜咽。不知过了多久，一杯温水递到我面前。
我抬头，泪眼模糊中，看到简承川站在那里，西装皱巴巴的，眼下一片青黑。他什么也没问，
只是默默陪着，眼神心疼得像要碎掉。“为什么对我这么好？”我哽咽着问，声音破碎不堪，
“你到底图什么？”他沉默了几秒，蹲下身，与我平视。他的声音低沉而坚定，
每一个字都像重锤敲在我心上：“因为是你。”我浑身一震。这是我第一次，
听他亲口说“因为是你”。不是因为节目，不是因为反差，不是因为市场。只是因为——我。
心防，彻底裂开了一道缝。可就在这时，我的耳机里突然传来一个熟悉的声音——是简承川。
“云央？不过是个任务目标，别太当真。”声音冰冷，毫无感情。我浑身血液瞬间凝固。
那是节目组配的监听耳机，怎么会……？我猛地抬头看向简承川。他一脸茫然：“怎么了？
”我扯下耳机，后退一步，声音颤抖：“你刚刚……是不是说了什么？”他皱眉：“没有。
我一直在你身边。”可那声音太真实了。真实到让我浑身发冷。我转身跑进弟弟病房，
关上门，把他挡在外面。靠在门板上，我浑身发抖。原来，一切都是假的。那些温柔，
那些陪伴，那句“因为是你”，都是演的。我掏出手机，拨通节目组导演的电话，
声音冷静得可怕：“严导，我需要一点时间……我今晚可能没法继续录了。”挂掉电话，
我滑坐在地，眼泪无声地流下。简承川，你到底……哪一句是真的？
---第5章：药到了回到节目组，我强打精神继续录制。
可那句“任务目标”像毒蛇一样缠绕在我脑子里。每一次简承川靠近，
我都想躲；他对我越好，我越觉得讽刺。直播录制中，主持人笑着问：“云央，
有网友说你配不上简老师，你怎么看？”我握紧话筒，指甲掐进掌心。配不上？我知道。
可我需要这份工作，需要那60万救我弟弟。我刚要开口，
耳机里又响起那句冰冷的话：“云央？不过是个任务目标……”这一次，我彻底绷不住了。
眼泪不受控制地涌出来。我对着镜头，声音颤抖：“对不起……我……我需要一点时间。
”我低头捂着脸匆匆跑出了直播间。身后传来急促的脚步声。简承川追了出来，
一把抓住我的手腕。“云央！你为什么不信我！”他声音嘶哑，眼神里满是痛楚，
“要怎么样才能让你看见我的心意？”我挣开他，声音带着哭腔：“简承川，别演了！
我都听到了！”他僵在原地，像被雷击中。我没回头，冲进了夜色里。回到医院，
我守在弟弟病床前，一夜未眠。窗外的天色从漆黑变成灰白，我的心也一点点沉入深渊。
天快亮时，病房门被轻轻推开，发出细微的“吱呀”声。我以为是护士来查房，没抬头，
只是盯着弟弟苍白的脸。一个低沉、沙哑、疲惫到极点的声音响起，
带着浓重的鼻音：“药到了。”我猛地抬头。简承川站在门口，西装皱巴巴的，领带歪斜，
眼下是浓重的青黑，胡子都没刮，整个人透着一股颓废的憔悴。他手里紧紧攥着一个药盒，
上面全是密密麻麻的外文。“这是……？”我声音干涩得像砂纸摩擦。“你弟弟需要的药，
Ravulizu***b。”他走进来，把药盒轻轻放在床头柜上，动作小心翼翼，
仿佛那是什么稀世珍宝。“国内没有，我动用了所有关系，从瑞士苏黎世的药厂直接空运的，
刚清关。”我看着那盒药，又看看他憔悴不堪的脸，心里翻江倒海。这药，
是弟弟唯一的希望，价值不菲，而且极难搞到。“你……怎么知道药名？”我的声音在发抖。
“你昨晚在走廊哭的时候，断断续续说了好多遍。”他声音沙哑，眼神专注地看着我，
里面盛满了心疼和不容错辨的真诚，“你说‘要是有Ravulizu***b就好了’，
‘医生说只有这个药能救他’……我都记住了。”他顿了顿，向前一步，目光紧紧锁住我，
声音低沉而坚定，带着孤注一掷的恳求：“云央，信我一次，好吗？那句录音，是假的。
是岳婉柔搞的鬼。我这辈子，只对你一个人动过心。”我眼泪一下子涌出来，像决堤的洪水，
怎么也止不住。原来，他都记得。原来，那句“因为是你”，是真的。原来，我错得离谱。
我捂住脸，泣不成声，所有的委屈、恐惧和后怕在这一刻彻底爆发。他轻轻抱住我，
动作温柔得像在对待一件易碎的珍宝，手臂却收得很紧，仿佛一松手我就会消失。“别哭，
”他低声在我耳边说，温热的呼吸拂过我的发顶，“有我在。以后，你的事，就是我的事。
”---第7章：追回八年的光《心动信号》收官夜直播，演播厅座无虚席，
闪光灯亮成一片星海。我坐在台下，手心微微出汗。这一个月，像一场梦。从绝望到希望，
从误解到信任，从仰望到并肩。今晚过后，一切尘埃落定。主持人笑容满面，
将话筒递给简承川：“简老师，经过这一个月的相处，对云央最后想说什么？”他没接话筒，
而是对着导播的方向，微微点了点头。全场灯光暗下，巨大的LED屏幕上亮起一段视频。
画面开始于一张泛黄的学生证照片——十八岁的我，扎着马尾，笑容青涩。
接着是我在小剧场跑龙套的剧照，穿着破旧的戏服，
在角落里努力表演；是我第一次拿到有名字的角色时，
在后台兴奋地***；甚至还有我几年前发过的一条微博：“今天又被拒了，但明天继续加油！
”每一张照片、每一段视频，时间戳清晰，都被精心收藏、细心归档。视频的最后，
画面切到简承川。他坐在书房里，背景是他满墙的奖杯，可他的眼神却无比专注和柔软。
他直视镜头，声音沉稳而深情，每一个字都敲在人心上：“云央，我不是在演戏。这八年来，
我一直在找你。今天，我终于追回了我丢了八年的光。”全场寂静无声，
连呼吸都仿佛停止了。我坐在台下，早已泪流满面。那些我以为无人在意的挣扎，
那些我以为无人看见的努力，原来他都记得。我站起身，不顾一切地走上台，握住他的手。