夜色像一张厚重的布，压得人喘不过气来。
海浪在礁石间撞击出一连串低沉的回声，潮气带着铁锈与血腥沿着破庙的残檐钻入，湿了地面，也湿了人的衣襟。
庙里只剩一堆余火，火舌忽高忽低，映出众多面孔的来回：有披甲的残兵，脸上划着风霜的沟壑；有道袍褴褛的信徒，眼里既有恳求也有期待；有抱着孩儿的村妇，面色瘦削却倔强。
尸体与破布混杂在石地上，像旧日盛宴后的残局。
“天师复生了！”
有道童先喊出这句话，声音像野兽的啸叫，一时震得瓦当轻响。
随即便是跪拜、叩首、呼天的声浪，像潮水一阵推上来又退去。
那一声“复生”在破庙里回荡，带着绝望里倔强的幸福——他们相信，若真有天师，便有人能为他们讨回血债，便能把饥寒洗净。
孙恩倚在柱下，披风湿重，眼中有从未消去的冷静。
他还记得飞机尾舱里的闪电和哭声，记得博物馆里灯光下的绢画与标签，记得机上那句机械而单薄的“请保持冷静”。
如今，他的意识像被剥离又被镶入另一副皮囊：这皮囊年轻时曾被史书提过，名为孙恩，曾起事海上，终为北府兵所逼灭。
他脑中翻涌着史料的片段：隆安三年、会稽、三吴、门阀的仓廪——都像冷冰冰的证词。
但此刻那证词不再只是字句，而是活生生跪在废庙里求粮与复仇的人。
焦铁站在火光里，皮肤被烟熏得黝黑，眼里有刀疤的光。
他曾随孙泰征战，今朝残党尚存。
他上前一步，拳背拍膝，声音浑厚：“会稽城中仓廪满盈，门阀家中堆金积粟。
吾等流离己久，子弟饥饱难继。
天师若不令我们取回，明日又奈何自立？
若无粮，军心便散，百姓亦无所言。”
老兵的话首白，像刀子***人心。
周围人的目光瞬间亮起：有的充满贪念，有的充满恐惧。
毕竟饥寒是最能吞没一切理想的猛兽。
孙恩知道，这种叫嚣会令很多人动摇——尤其是那些在刀尖上活过的人，他们更相信刀比法更能解燃眉之急。
一名瘦小的道童跪伏在地，声音颤得像烛芯：“师尊，依我等道法，当立坛号，诵以大道，令天下信士来归，会稽城中见我等号令，必有百姓自愿交粮。
法在心，人自归附，无须以血洗世。”
那话里有真信，也有幼稚。
很多道士习以为道术能化劫为祥，习以为祈祷能把饥饿留在远处。
他们渴望神迹，渴望以符咒换来一夜安眠。
可孙恩见过史书上的镜像：多次的符咒与祈祷未曾阻止饥荒与战乱，相反，虚名常被利用为掩饰贪狼的幌子。
他站起，步履不急，声音沉而有力：“吾知尔等之苦。
然以掠为生，与匪盗何异？
史上所书者，‘孙恩劫掠’之名，正是因无节制而得。
吾今当宣一言：自今日起，我部不得入民户掠夺，不得伤及妇孺；若有私占民田、劫妇女者，轻者杖责并令赔偿，重者剖明处斩。
若有擅自夺官库公粮者，亦须公议，证据确凿，始可取用。
此为军纪，亦为民法。”
话犹如冰水泼下，先是寂静，继而是窃窃私语。
几个粗壮汉子眼里闪过明显不屑，低声嘟囔：“以法自缚，何以应饥？”
另有人紧攥兵刃，像握不住怒火的树根。
孙恩知道，这条禁令虽合乎长远，但于现时无异于往心上撒盐，伤口会疼。
他没有争辩，只慢条斯理地补充：“吾非好言之君。
今日设三法以行：一，凡属民户之田屋，禁止一切私掠；二，若有取用，必由三证合议，非一面之言可定；三，设公审，以记录为据，凡所取公粮尽数记入册中，以备追索与公正。
今夜由思远登记，班次与职责明定，谁人违令，证据在册，吾必断之。”
思远——那瘦小道童，闻言颤手接过残竹，慌慌张张开始刻字。
字迹在潮湿空气里略有抖动，但每一行都像是镌刻在众人心上的誓言。
纪录之举看似微末，却将来会变为捍卫平民的利器——孙恩心中这样告诫自己，也这样期望着未来。
焦铁的牙关咬得咯咯响，他走近一步，低声问：“若真有官库可取，师尊，可否先发其一？
军需为先，百姓与兵人同在一处，方能持久。”
孙恩正色：“若确是官府或门阀之私囤，可取也。
然取法必慎：先验证其为私囤，再由三人合议取之，并以其粮补军，余者派还民。
吾欲分明公私，不欲以抢掠变私利。
若干君子以此为名，实为夺人之器，则我必追究其罪。”
他见众人犹豫，便将措辞具体化，以利脆弱的人心：“明日破晓，分三队出海捕鱼、采盐与上岸寻器；若有人愿意上岸查官仓者，必先向我呈报，吾与三老评估；凡私自为之，则视为盗贼，照军法处置。”
“若此法能保军而不伤民，吾等可勉强从之。”
焦铁目光稍收，似乎想把武勇与规矩并行。
孙恩记下焦铁的微弱妥协，更把他记为日后重点券人：若能以名分与实利稳住其心，便可转祸为福；若不能，焦铁及其类似者终将成为拂逆之源。
庙内有人问到赏罚：“若有窃者，应如何定罪？
若其盗乃为生食，是否亦重处？”
孙恩沉思片刻，回答道：“法未必只为苛。
窃者如为生计所迫，可先令其以劳役偿还所取，且令其在众人前自赎；若屡犯不改或以暴殄人者，依军法重处以儆效尤。
法贵在公允，不可因情而失判，亦不可因情而无所作为。
此公理若不能被守，则秩序无从谈起。”
他的目光转向几名抱着孩儿的村妇，语气温和一些：“诸位妇人，今日之法亦为护你们之命。
若有人私夺你粮，記名、證言、提舉；吾等必立公审，勿讓強者霸民。”
阿英——一名年过西十的妇人，抱着瘦小的儿子，眼角带着泪光，哽咽道：“若有公议，吾等怎可求得公道？
昨夜有人入屋掠走糜箩，官府若不回覆，谁可为吾等作主？”
孙恩勉强露出笑容：“吾今日立此册，凡人有怨，皆可呈於公议。
思远為記，陆定佐筆，三人为见证，公审于庙前，以示天下。
此為小制，或许不完美，但乃吾等可及之始。”
他又命妙真与数名医手夜查伤号，强调要迅速止血、清创与包扎；命数人修葺庙外的几个倒塌棚屋，并分发昨夜从残垣间搜得的少量干粮与盐以安顿病弱。
每一项决断都尽量具体而可操作：分工、记录、处罚、补偿——这套简陋的行政散件，便是他此时能做的“治法”。
夜更深了，风把庙檐的幡布撕出几道裂口，像是历史的页角被强行翻动。
人群中隐隐有不满的嘶声，也有松口的叹息。
孙恩在心里清点过那些人的面孔，焦铁在列，阿二——一名脾气暴躁的青年，也是记下之列；老洪则是眼里己有软化的中年人，或可成为粮务首领。
谁将成骨干，谁将成隐患，他一一标记。
记名册不仅便于分配，也将来可为惩戒与升迁提供依据；这是他从现代历史学中领悟到的小小法器：书证，可为公权的利器，也可为弱者伸冤的凭证。
他在心里想着：要用制度代替刀锋，要把饥者的怒气引导到建设而非劫掠中。
于是他又宣示若干简易法规并示范执行程序：凡申诉者，须有两名证人或物证；若无人证实，则不得随意处死；若有证据，公审立断。
并命思远每日记录各班值班表、出海人数、入库粮食之账。
书面化是他眼中唯一能压制私意的工具。
然而，制度的种子在旧土上扎根，必先遭石块阻挡。
焦铁在暗影中坐了一会，终于沉声道：“天师，你若真将法立定，吾等愿试；然日后若遭绝境，吾便自为主张，天师勿怪！”
话里带着隐约的威胁——那是血与刀留下的生存逻辑。
孙恩目光平和却冷峻：“我不惧人之所议。
若人为饥而犯法，我可赦；若以法为名为己利者，吾必以证据斩其首。
此规既立，谁若私行，必受军法。”
那夜，破庙里先是有短暂的安定。
火堆旁，几名伤者在妙真的照料下缓慢合口，村妇得到少许干粮，几个年轻道士被分配学缝补与腌鱼。
思远在烛光下刻竹，字迹苍劲，陆定在旁协助整理名册。
孙恩则在角落默默地将昨夜的记忆与学识交织成更长远的计划：先立小制，以保生计；次揽人才，以固军心；再以册证、以法制，渐次扩大治理的范围。
他知道史书上那一条条冰冷的注脚不是注定。
若能让这些规则在这方寸之地生根，或许便能把一段被血染的历史改写为治理的范例。
但同时，他也清楚，火堆外的黑暗里仍有暗潮：焦铁之类的心性，若不能得利或得名，总会生出反扑之心；道童中也有不甘被俗务玷污之士，他们可能在夜深之时低语不满——这些都将成为日后可能的内乱伏笔。
夜愈深，潮声愈急。
孙恩坐在余灰旁，默念着那句在博物馆里常说的格言：知识若不能救当下之人，便只能作陈列。
今他以这句话为尺度，把学识变作规则与技艺，在荒凉之岛上试图筑起一座小小的秩序之堤。
愿此堤能抵住未来的巨浪，或至少能使今日这些人的子孙逃过数日之饥。
庙中有人靠着柱子睡去，有的悄声议论，更多的人在黑暗中翻来覆去，不知明日如何。
孙恩把披风拉得更紧，手指摩挲着剑柄，像是与自己做了个约定：他既非天师的假神，也不愿作史书中那只以血名扬的人。
他要用法律与制度去替代刀光，用分工与记录去替代掠夺的本能。
天色渐沉，海风冷厉；可在这破庙里，某种新生的事物，正缓缓酝酿。
