第一章 旧书里的笔迹梅雨季节的雨总带着股黏腻的潮气，林砚之蹲在老房子的储藏室里，
指尖划过落满灰尘的纸箱。母亲上周摔了腿，她请假回来收拾屋子，
准备把闲置的旧物清出去。墙角那只褪色的蓝布箱子格外沉，
掀开时扬起的灰呛得她咳嗽了两声，箱子底层露出半截牛皮笔记本。封面已经磨得发亮，
烫金的“毕业纪念”四个字只剩模糊的轮廓。林砚之的指尖顿了顿，这是她高中时的东西。
翻开泛黄的纸页，夹在里面的信封掉了出来，米白色的信封边角发脆，收信人处空着，
寄信人写着她的名字。钢笔字迹在时光里晕开浅浅的蓝，像那年夏天教学楼前的天空。
“周延舟，今天又在图书馆看到你了。你穿的白衬衫袖口卷到小臂，
阳光落在你手背上的青筋上，我数了数，有七根。”林砚之的呼吸忽然滞住，
心脏像是被浸在冰水里，泛着密密麻麻的疼。她忘了自己还写过这样的信，
就像忘了十七岁那年，整个夏天的风里都藏着这个名字。储藏室的窗棂糊着层旧报纸，
漏进来的光刚好照亮笔记本里夹着的照片。毕业照上的少年站在第三排最右侧，
白衬衫的领口系得一丝不苟，眉眼清俊，嘴角抿成平直的线，像是对周遭的喧闹漠不关心。
林砚之在第一排的角落，扎着马尾，校服扣子扣到最顶端，目光却越过人群，
偷偷落在那个少年身上。十六岁的周延舟是年级第一，是老师口中“别人家的孩子”，
是篮球场上穿着七号球衣奔跑时，能让女生们悄悄红了脸的存在。
而林砚之则是那种扔进人堆里就找不着的姑娘，成绩中游，说话轻声细语，
唯一的特长是画画，却也只敢在素描本的角落里画下他的侧影。他们的交集少得可怜，
直到高二那年分座位，她被调到他斜后方。隔着两排桌椅的距离，
她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，能看到他解题时微微蹙起的眉，
能数清他转笔时手指翻动的次数。那些细微的瞬间，像投入湖面的石子，
在她心里漾开一圈圈涟漪。笔记本里夹着张便利贴，是数学课代表发作业时落下的。
上面有周延舟的字迹，刚劲有力的“周延舟”三个字旁边，是她用铅笔描了无数遍的模仿体，
最后却被橡皮蹭得模糊不清。雨敲打着窗沿，发出单调的声响。林砚之把信封塞回笔记本，
指尖触到纸页上另一段字：“今天他借了我的橡皮，我偷偷把那块橡皮收起来了，
好像这样就能离他近一点。”她忽然想起那块蓝色的橡皮，后来被她放在铅笔盒最底层，
直到毕业搬家时不知所踪。就像那些没说出口的心事，最终都散落在了时光里。
第二章 图书馆的光高二的秋天来得猝不及防，一场秋雨过后，
令教室里不得不开始使用暖气。林砚之的素描本上，
开始出现更多关于周延舟的画面：他低头看书时的发顶，他握着笔的手，
他站在公告栏前看排名的背影。她总在放学后留在图书馆，假装看书，但其实是为了等他。
周延舟几乎每天都会来，坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的习题册。
阳光透过玻璃窗落在他身上，给他的轮廓镀上一层金边，连带着落在书页上的睫毛影子，
都像是精心勾勒的画。林砚之选了个背对他的位置，画板放在腿上，
借着书架的遮挡偷偷画他。铅笔在纸上沙沙作响，她的心跳得比笔尖的声音还要快。有一次，
她正画到他抬手揉眼睛的动作，铅笔突然断了。笔尖的碎屑落在画纸上，她慌忙去捡，
抬头时正对上周延舟看过来的目光。他的眼神很干净，带着点疑惑。
可林砚之的脸却瞬间烧了起来，手忙脚乱地合上画板，差点把桌上的书碰掉。“不好意思，
”他先开了口，声音和他的人一样，清清爽爽的，“你的画板好像掉东西了。
”她顺着他的目光看去，一块橡皮滚到了过道上。是她偷偷收起来的那块蓝色橡皮，
不知什么时候从画板夹层里掉了出来。“谢、谢谢。”她几乎是抢过橡皮，
头也不抬地塞进兜里，心脏跳得快要冲出胸腔。那天她没再画画，
假装翻着一本根本看不进去的书，直到周延舟收拾东西离开，她才敢抬起头。
窗外的阳光斜斜地照进来，空荡荡的座位上，仿佛还残留着他的气息。从那以后，
她在图书馆画画时总是格外小心，却又忍不住期待着能再和他说上一两句话。
期中考试后的家长会，林砚之的母亲因为加班来不了，让她自己去跟老师打声招呼。
她还在办公室门口犹豫着，就看到周延舟和他妈妈走了出来。他妈妈穿着得体的套装，
正摸着他的头笑着说：“这次又是第一，真棒。”周延舟的脸上难得露出点腼腆的笑，
像个得到糖果的孩子。林砚之下意识地躲到走廊的柱子后面，看着他们走远。她忽然意识到，
他们像是活在两个世界里。他是被光环笼罩的天之骄子，而她只是角落里默默无闻的影子。
那天晚上，她把素描本里关于他的画都撕了下来，揉成一团扔进垃圾桶。可半夜醒来，
又忍不住爬起来，把纸团一点点展开，小心翼翼地抚平褶皱，重新夹回本子里。喜欢一个人，
好像就是这样身不由己的事情。第三章 雪天的伞今年的冬天来得比往年早，
第一场雪落下时，整个城市都白了。教室里的暖气开得很足，林砚之看着窗外飘飞的雪花，
走神了。周延舟的座位空着，他今天没来上学。同桌凑过来小声说：“听说周延舟发烧了，
昨天淋了雨。”林砚之的心猛地揪了一下。她想起昨天放学时，下着小雨，
她看到周延舟没带伞，抱着书冲进雨里。那时候她手里攥着伞，却没敢追上去。
一整天她都心神不宁，放学时雪还在下，越下越大。她撑着伞走在回家的路上，
路过周延舟家小区门口时，鬼使神差地停住了脚步。小区门口的便利店亮着暖黄的灯，
她犹豫了很久，走进去买了一盒感冒药和一袋姜茶。站在小区门口的雪地里，她又开始后悔。
这样冒冒失失地送过去，会不会很奇怪？就在她转身想走时，看到周延舟从小区里走出来。
他穿着黑色的羽绒服，脸色还有点苍白，手里拿着手机，似乎在等人。
林砚之的心跳瞬间加速，下意识地把手里的袋子藏到身后。周延舟也看到了她，愣了一下，
然后走了过来：“你怎么在这里？”“我、我路过。”她的声音在寒风里打着颤，
“听说你生病了，好点了吗？”“好多了，谢谢。”他笑了笑，眼角有浅浅的纹路，
“你也住这附近？”“嗯，就在前面那条街。”她低着头，不敢看他的眼睛。
沉默在雪地里蔓延，只有雪花落在伞上的簌簌声。林砚之能感觉到自己的脸颊在发烫，
手里的袋子被攥得变了形。“那我先走了。”周延舟打破了沉默。“等一下！”她脱口而出，
把手里的袋子递过去，“这个给你，可能有用。”他愣了一下，接过袋子：“谢谢你。
”“不客气。”她说完，转身就跑，没敢回头。雪花落在她的头发上、肩膀上，
她却一点都不觉得冷，心里像是揣着个小太阳，暖融融的。跑了很远之后，她才停下来，
回头看向小区门口。周延舟还站在那里，手里拿着她送的袋子，雪花落在他的发梢，
像撒了层碎钻。那天晚上，林砚之躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想象着周延舟喝姜茶的样子，想象着他看到感冒药时的表情，嘴角忍不住一直上扬。
那是她和他最靠近的一次，近到她能闻到他身上淡淡的药味，近到她能看清他眼底的感激。
第四章 错过的纸条春天到来的时候，学校里的玉兰花开了。
白色的花瓣大片大片地落在地上，像铺了层雪。林砚之的素描本上，
开始出现带着花香的画面。她画玉兰花落在周延舟的书桌上，
画他走过玉兰树下时被风吹起的衣角。班里开始传周延舟和隔壁班文艺委员的绯闻，
说他们一起在周末去了书店。林砚之听到的时候，正在画他的侧脸，笔尖一顿，
在纸上划出一道长长的斜线。她把那页纸撕下来，揉成一团，心里像被什么东西堵住了，
闷闷的。从那以后，她在图书馆看到周延舟时，
总会下意识地寻找有没有别的女生和他在一起。每次看到他独自一人时，心里会偷偷松口气，
看到他和别人说话时，又会莫名地失落。期中考试前的最后一个周末，图书馆里人特别多。
林砚之好不容易找到个位置，刚坐下，就看到周延舟走了过来，在她对面的空位坐下。
她的心跳瞬间漏了一拍，假装镇定地翻开书，眼角的余光却一直跟着他。他摊开习题册，
开始做题。阳光透过窗户落在他的侧脸上，他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。
林砚之的手痒痒的，想拿出画板，又怕被他发现。纠结了很久，她从笔记本上撕下一张纸，
用笔在上面写：“这道题你会做吗？”写完之后，她又觉得太刻意，划掉，
重新写：“你复习得怎么样了？”还是觉得不好，又划掉。最后，
她在纸上画了个简单的笑脸，犹豫了很久，趁他低头做题的时候，悄悄把纸条推到他那边。
周延舟似乎没注意到，继续写着什么。林砚之的心跳得越来越快，手心都出汗了。
过了一会儿，他起身去书架找书。林砚之赶紧把纸条拿回来，塞进笔记本里，
心脏像是要跳出嗓子眼。他回来的时候，手里拿着一本厚厚的参考书，
坐下时不小心碰掉了她放在桌边的笔。“抱歉。”他弯腰去捡。“没关系。”她也伸手去捡，
手指不小心碰到了一起。他的指尖有点凉，像春天刚化的雪水。林砚之像被烫到一样缩回手，
脸颊瞬间红了。周延舟把笔递给她，没再说什么，继续做题。那天下午，他们没再说话。
林砚之却觉得，那短暂的触碰，像是在她心里种下了一颗种子，悄悄发了芽。考试结束后，
班级里要调换座位。林砚之被调到了前排，离周延舟更远了。她看着他原来的位置，
心里空落落的。收拾东西的时候，她发现笔记本里的那张纸条不见了。她翻遍了书包，
也没找到。也许是掉在了图书馆，也许是被风吹走了。就像很多没说出口的话，
最终都消失在了风里。第五章 毕业的夏天高三的日子像被按了快进键，试卷一张接一张，
倒计时牌上的数字越来越小。林砚之和周延舟的交集更少了，他们像是两条平行线，
在各自的轨道上忙碌着。林砚之的画板被锁进了柜子里，取而代之的是厚厚的复习资料。
她偶尔还是会在课间看到周延舟，他要么在做题，要么在和同学讨论问题，
眉宇间多了几分疲惫，却依旧耀眼。她把对他的喜欢藏得更深了，
深到只有在夜深人静的时候，才敢拿出来悄悄回味。填志愿的时候，
林砚之偷偷看了周延舟的志愿表。他填了北方的一所重点大学，学计算机。而她的成绩，
只能考上本地的一所普通大学。隔着几千公里的距离，像一道无法逾越的鸿沟。
毕业典礼那天，天气很热，蝉鸣聒噪。同学们穿着学士服，在校园里拍照留念。
林砚之站在人群里，看着周延舟被一群人围着拍照，他笑得很开心，露出整齐的牙齿。
她想上前和他拍一张合照，却始终没有勇气。散场的时候，她看到周延舟独自一人走在前面。
她深吸一口气，快步追上去：“周延舟。”他停下脚步，回头看她：“有事吗？
”“没、没事，就是想跟你说声再见。”她的声音有点抖。“再见。”他笑了笑，
“祝你前程似锦。”“你也是。”他转身继续往前走，背影越来越远，最终消失在人群里。
林砚之站在原地，看着他消失的方向，眼泪忽然掉了下来。那个夏天，
她把素描本里所有关于他的画都烧了。火光跳跃着，映红了她的脸，那些小心翼翼的喜欢，
那些没说出口的心事，都随着灰烬散在了风里。她以为，她会就这样忘记他。
第六章 重逢在人海大学四年，林砚之很少再想起周延舟。她努力学习，参加社团，
交了新的朋友，日子过得充实而平静。她偶尔会画画，但画的都是风景和静物，
再也没有画过任何人的侧影。毕业后，她留在了本地，成为一名美术老师。生活按部就班，
平淡无波，只是偶尔在夜深人静的时候，会莫名地想起那个白衬衫少年。
工作第三年的同学聚会，她犹豫了很久，还是去了。她想知道，他过得怎么样。