工作牌。他骨节分明的手指捏着那张薄薄的卡片，
眼神冷得像在审视一组即将跌停的数据。我抖得像片落叶，
亲手将自己的“判决书”递了过去，全公司都知道，泼了冰山总裁顾夜寒一身咖啡，
我的职业生涯已经画上了句号。顾总，我……我不是故意的！我的声音带着哭腔，
在这死寂的空气里无比清晰。他没再看我一眼，转身离去，留下一个让我绝望的背影。
我以为迎接我的会是辞退信，却没想到，三天后，
一封调职令让我措手不及——成为他的贴身助理。我始终想不明白，那杯滚烫的咖啡，
究竟是我的催命符，还是他精心设计的……另一个开始？
1我是创世纪科技设计部的一名小透明，人生信条是“只要我够没存在感，
麻烦就追不上我”。然而今天，这个信条被我亲手撞得粉碎。公司年度发布会彩排，
后台乱成一锅粥，我捧着一杯“续命”用的三倍浓缩黑咖啡，抱着一个半人高的产品模型，
在人群中艰难穿行。借过，麻烦借过！混乱中，不知谁绊了我一脚，世界在我眼中慢放，
模型飞了出去，而我，像一颗失控的炮弹，直直地撞向前方一个坚硬的胸膛。
“咚”的一声闷响，我整个人贴了上去，鼻尖是清冽好闻的木质香，
耳边是……死一般的寂静。我僵硬地抬起头，对上了一双深不见底的黑眸，
那张只在财经杂志和公司内网上出现过的，被誉为“行走的冰山”、“数据暴君”的俊脸，
此刻离我不到十厘米。是我们的CEO，顾夜寒。而我手里的咖啡，
正顺着他那件一看就贵得离谱的白衬衫，画出了一幅惊心动魄的泼墨画。我的大脑瞬间宕机，
只剩下三个字在疯狂刷屏：我、完、了。周围所有人都倒吸一口凉气，
看我的眼神像在看一具即将被发配西伯利亚的尸体。对……对不起！顾总！我不是故意的！
我魂飞魄散地弹开，语无伦次地鞠躬道歉，恨不得当场表演一个原地消失术。他没有发怒，
只是垂眸，面无表情地看着胸前的狼藉，那眼神，冷得像是在评估一组跌停的股票数据。
我快哭了，传闻中，上一个打翻他咖啡的部门总监，被他用数据报告批了三天三夜，
最后主动申请调去了非洲，我一个小小设计师，下场恐怕是直接打包送去喂企鹅。
就在我准备好接受审判时，他终于开口了，声音低沉磁性，却毫无温度。工作牌。
我抖得像个筛子，哆哆嗦嗦地把胸前的工作牌递过去，他修长的手指接过，
目光在“设计部-苏暖暖”几个字上停留了两秒。然后，他把工作牌还给我，
转身对身后的特助说：给我换件衣服。就……这样？没有咆哮，没有解雇通知，
甚至没有一句责备，他就这么走了，留给我一个清冷矜贵的背影和一整个后台的惊愕目光。
我愣在原地，心脏狂跳，劫后余生的庆幸还没来得及涌上心头，
更大的恐惧攫住了我——他记下我的名字了。这比当场开除我更可怕，
在暴君的死亡小本本上挂了名，我的职场生涯，恐怕是进入了地狱级模式的倒计时。
2我提心吊胆地过了三天，每天上班都像在上坟，然而，预想中的辞退信没来，
却等来了一封调职通知。奉总裁指示，调任设计师苏暖暖，即刻起加入‘X计划’项目组，
担任项目特别助理。看到邮件的那一刻，我差点当场昏厥。“X计划”！
公司最高机密的S级项目，由顾夜寒亲自带队，而我，一个泼了他咖啡的罪人，
竟然被调去给他当助理？这不是提拔，这是公开处刑！我抱着纸箱，
战战兢兢地踏入位于顶层的总裁办公室，顾夜寒正坐在巨大的落地窗前，
一丝不苟地看着文件，阳光给他镀上了一层金边，却丝毫融化不了他周身的寒气。顾总，
我……我来报到了。他“嗯”了一声，头也没抬：项目资料在桌上，今天之内看完，
给我一份你的初步构想。就这样，我的“地狱”生活开始了，每天，
我在他方圆五米内的低气压中瑟瑟发抖。他要求严苛到变态，
一个像素点的偏差都会被他指出来，我的设计稿被他打回来八次，
理由从“缺乏数据支撑”到“逻辑不够闭环”。我内心的小人疯狂吐槽：“魔鬼！资本家！
没人性的工作机器！”可渐渐地，我发现了一些不对劲的地方。公司食堂的午餐以辣著称，
可每天我的那份，都是秘书“不小心”订错的清淡粤菜。我为了一个创意熬到半夜，
第二天趴在桌上睡着了，醒来时，身上多了一件带着淡淡木质香的西装外套，
桌上放着一杯温热的蜂蜜水。设计部的老油条想抢我的功劳，在会议上对我百般刁难，
我正窘迫得不知如何是好，一直沉默的顾夜寒忽然开口，一连串精准的数据和犀利的问题，
直接把对方问到哑口无言，灰溜溜地闭了嘴。他从头到尾没看我一眼，仿佛只是在就事论事。
我的内心动摇了，这个“数据暴君”，好像……并没有传说中那么不近人情，
他只是不爱说话，却把所有事情都看在眼里。一天晚上，我又在加班，顾夜寒从办公室出来，
看到我，眉头微蹙：怎么还在？报告还没写完。我揉着饿得发疼的胃，小声回答。
他没再说什么，转身走了，我心里一阵失落，果然，他只是个关心工作进度的老板。
十分钟后，他的特助提着一个保温饭盒进来，放到我桌上：苏小姐，顾总让我给你的，
他说，你的胃不好，熬夜也要记得吃饭。我打开饭盒，
里面是热气腾腾的小米粥和几样精致的小菜，全是我爱吃的。我愣愣地看着饭盒，
又抬头看向总裁办公室那扇紧闭的门，心里某个地方，好像被什么温热的东西，
轻轻地烫了一下。3自从那晚的“爱心宵夜”后，我发现顾夜寒的“特殊关照”变本加厉了。
他会“顺路”在我下班时，让司机把我送到地铁口；他会在我对着复杂报表愁眉苦脸时，
递过来一张写着核心公式的便签；他甚至会在茶水间，
亲手帮我冲一杯据说能缓解经痛的红糖姜茶，然后面无表情地对上我震惊的目光，
冷冷抛下一句：秘书泡多了，倒掉浪费。公司上下看我的眼神越来越暧昧，
连特助都开始叫我“苏小姐”，而不是“苏暖暖”。我的内心小剧场彻底炸了锅，
一边是理智小人尖叫：“清醒点！他是你老板！你们是两个世界的人！
”另一边是粉红小人捧着脸冒泡：“他是不是喜欢我？他肯定喜欢我！”这种拉扯，
在一次部门团建时达到了顶峰。真心话大冒险，我输了，被罚喝三杯烈酒，
我酒量差得人尽共知，正准备硬着头皮上，一只骨节分明的大手拦住了我。
顾夜寒不知何时站到了我身边，拿过我面前的酒杯，仰头一饮而尽，然后是第二杯，第三杯。
全场鸦雀无声。他放下空杯，清冷的目光扫过起哄的众人，语气平淡却不容置疑：她的酒，
我替了。那一刻，我的心跳快得像要蹦出胸膛。然而，甜蜜之中也夹杂着冲突，
在“X计划”的核心设计上，我和他产生了巨大的分歧。我主张大胆创新，
用情感化的设计打动用户，他则坚持一切以数据为准，认为我的方案风险太高。苏暖暖，
你的想法很感性，但市场不相信眼泪，只相信数据。会议室里，
他毫不留情地驳回了我的提案。我委屈得眼圈都红了，我觉得他不尊重我的创意，
只把我当成一个执行命令的工具人。我们冷战了整整一天，办公室的气压低到能结冰。晚上，
我一个人留在公司修改方案，越想越难过，忍不住趴在桌上掉了几滴眼泪。忽然，
一杯热可可被放到我手边。我抬头，顾夜寒就站在我面前，眼神里带着一丝不易察觉的笨拙？
别哭了。他声音有些僵硬，我不是否定你的才华，只是……这个项目对我太重要，
我害怕任何一点失误。他顿了顿，补充道：也害怕你因为这个项目，受到任何伤害。
我愣住了，他这是在跟我解释？在安慰我？看着他那副想哄我又不知从何下手的别扭模样，
我心里的委屈瞬间烟消云散，甚至有点想笑。原来冰山也会有不知所措的时候，这反差萌，
简直犯规。4我们的关系，因为那次争吵后的和解，变得微妙起来，白天的针锋相对少了，
夜晚的温情互动多了，可那层窗户纸，谁也没有捅破。“X计划”遭遇滑铁卢，
是在一个毫无预兆的周三。竞争对手“启明星”发布了一款新品，核心创意、设计细节，
甚至宣传的切入点，都和我们未公开的“X计划”如出一辙。整个项目组都炸了，会议室里，
气压低得能拧出水。顾夜寒坐在主位，脸色阴沉得像是暴风雨前的天空，一言不发。
大家连大气都不敢喘。是内鬼。有人低声说。现在说这个有什么用？心血全白费了！
绝望的情绪像病毒一样蔓延。这不仅仅是抄袭，这是釜底抽薪，是把我们钉在了耻辱柱上，
如果我们按原计划发布，就会背上“抄袭者”的骂名。我看着顾夜寒紧握的拳头，
手背上青筋毕露。我从没见过他这个样子，那个永远冷静、永远用数据说话的男人，
此刻周身都萦绕着一股萧瑟的怒火，我知道，“X计划”是他的心血，
是他寄予厚望的变革之作。那一刻，我心里涌上一股前所未有的冲动，
我不想看到他这副模样。也许……还有办法。我鼓起勇气，在死寂的会议室里开口。
所有目光瞬间聚焦在我身上，包括顾夜寒那双深邃得让人心惊的眼。他们的抄袭，
或许可以成为我们最好的广告牌。我强迫自己冷静下来，将脑中那个疯狂的想法说了出来，
我们可以发起一个‘大家来找茬’活动，
将我们的原版设计稿和他们的‘抄袭版’并列展示，用最直观的方式告诉市场，谁才是原创，
然后，我们顺势推出一个全新的‘反抄袭’升级方案，
将他们无法抄袭的核心技术和更人性化的交互体验作为最大卖点……我的声音越来越稳，
思路也越来越清晰，与其被动挨打，不如主动出击，
把这场危机变成一场全民见证的、对原创的捍卫之战。会议室里鸦雀无声。许久，
顾夜寒低沉的声音响起：具体方案，今晚之内，我要看到。那一晚，
整个项目组通宵达旦，顾夜寒没有回家，就坐在我对面，陪着我一起，
他会帮我倒掉冷掉的咖啡，换上一杯热牛奶，会在我被数据绕晕时，精准地指出关键节点。
我们之间没有太多言语，但那种并肩作战的默契，让我的心安定而滚烫。黎明时分，