失忆记事

一遗忘的警告林笙从一阵剧烈的、如同金属刮擦大脑皮层的头痛中醒来。

眼前是陌生的天花板，惨白的颜色，空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷又干净的气味。

他尝试转动脖颈，一阵眩晕袭来，让他忍不住闷哼出声。“醒了？

”一个穿着白大褂、戴着眼镜的中年医生走到床边，手里拿着病历夹，“感觉怎么样？

”“头……很痛。”林笙的声音干涩沙哑，“这是哪里？我怎么了？”“这里是市中心医院。

你遭遇了车祸，昏迷了两天。”医生翻看着病历，“身体多处软组织挫伤，左臂轻微骨裂，

但这些都不是最关键的。”医生顿了顿，看向他的眼神带着一丝审慎，“你脑部受到了撞击，

CT显示有少量出血和水肿，压迫到了海马体及周边区域。

”林笙的心沉了一下：“会有什么后遗症？”“我们初步诊断是‘选择性逆行性遗忘’。

”医生推了推眼镜，用尽量平和的语气解释，“简单来说，你的程序性记忆，

比如如何走路、吃饭、说话、使用工具，这些基本技能大概率不受影响。但你的情节性记忆，

尤其是关于你个人经历、特定事件和人物的记忆，可能会出现大面积的空白或混乱。

这是一种大脑的自我保护机制。”选择性遗忘？林笙试图去回想，

却发现关于“自己”的一切，如同被笼罩在一片浓稠的、无法穿透的迷雾之中。他是谁？

做什么的？家人朋友在哪里？一片空白。只有一些模糊的、无法捕捉的碎片感在脑海中漂浮，

却拼凑不出任何有意义的画面。“我……什么都不记得了。

”林笙的声音带着一丝不易察觉的颤抖。医生叹了口气：“这种情况并不罕见。

记忆可能会随着时间慢慢恢复，也可能……永远缺失一部分。你需要做好心理准备。

”一周后，林笙出院了。根据身份证和钱包里的信息，他知道自己叫林笙，31岁，

住在一个名为“滨江雅苑”的高档公寓。职业一栏写着“律师”。回到公寓，

这里的一切都整洁、冰冷，充满了现代简约风格，却毫无生活气息，

像是一个精心布置的酒店套房，找不到任何能唤起他熟悉感的私人物品。唯一显得突兀的，

是床头柜上放着的一个牛皮纸文件袋，里面是他的病历、出院小结，以及……一个旧钱包。

他打开钱包，里面有一些现金和银行卡，还有一张照片，被小心地放在透明夹层里。

照片上是一个女孩，站在一片绚烂的落日余晖中，背景似乎是某个大学校园的林荫道。

她正回过头来大笑，眉眼弯弯，清澈的眸子里盛满了光，那种极具感染力的笑容，

像是能驱散一切阴霾，让林笙即使在一片空白的此刻，心脏也莫名地被触动了一下。

她的美丽很特别，像是被火焰瞬间点亮的冰晶，既有冰的清澈剔透，又有火的炽烈温暖。

他翻过照片，背面用黑色钢笔写着一行清隽有力的字：“顾栖，2019.9.3，勿忘我。

”顾栖。这个名字，像一把小小的钥匙，轻轻敲击着他记忆深处那扇紧闭的门，

却无法将其打开。2019年9月3日，那是什么日子？勿忘我……是一种花，

还是一个恳求？巨大的茫然和恐慌如同潮水般将他淹没。

他害怕这种空无一人、空无一事的虚无感。他害怕明天醒来，

连今天出过车祸、失去记忆这件事本身都会忘记。在书房的抽屉里，

他找到了一叠蓝色的便利贴和一支笔。他拿起笔，在便利贴上写下了一句话，然后走出书房，

将它贴在了浴室的镜子上。接着是第二张，贴在冰箱门上。第三张，贴在玄关的鞋柜上。

第四张，甚至贴在了马桶的水箱盖上……很快，公寓里几乎所有他日常视线所及的地方，

都贴上了同样内容的蓝色纸条：“别忘了——你正在忘记。”这像是一道道自我警示的符咒，

试图对抗那无处不在的、名为“遗忘”的怪物。

二雨夜初遇与“陌生”的故人出院后的日子过得混沌而机械。

林笙凭借着本能和便利贴的提醒，处理着基本生活。律师事务所的同事来看过他，

带来了他之前负责案件的交接资料，

言语间透露着他曾是一位能力出众、前途无量的精英律师。

但他听着那些陌生的案卷名称和客户信息，如同听天书。“顾栖”这个名字和那张照片，

成了他迷雾般的记忆里唯一的、清晰的坐标。他尝试过在社交媒体上搜索这个名字，

一无所获。问过同事和朋友，他们都表示不认识，或者语焉不详，眼神闪烁。

这让他更加确信，这个女孩对他而言，绝非寻常。三个月后的一个雨后黄昏。空气湿润清新，

街边的梧桐树叶被雨水洗得发亮。林笙根据一个模糊的、可能来自过去记忆碎片的方向感，

鬼使神差地走到了一条他并不熟悉的旧街区。在一个十字路口的便利店门口，他停下了脚步。

便利店屋檐下，一个穿着绿色条纹制服的身影蹲在那里，手里拿着一小包猫粮，

正在小心翼翼地喂食几只围拢过来的流浪猫。她的头发有些被雨水打湿了，

几缕发丝黏在纤细白皙的颈侧。林笙的心脏猛地一跳。即使她穿着普通的制服，

即使她背对着他，即使隔着一小段距离……他也几乎立刻就认出了那个背影，那种感觉，

无法用逻辑解释，像是刻在灵魂深处的印记。他深吸一口气，缓缓走过去，脚步有些迟疑。

猫咪们似乎察觉到了陌生人的靠近，警惕地抬起头。蹲着的女孩也若有所觉，转过身来。

四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。是她。照片上的那个女孩，顾栖。

她的面容比照片上更清瘦一些，少了几分张扬的大笑，多了几分沉静的疲惫，但那双眼睛，

依旧是照片里那般清澈明亮，此刻却像被细小的针尖扎了一下，瞳孔几不可察地收缩了一瞬，

闪过一丝极其复杂的、林笙无法读懂的情绪——震惊？伤痛？还是……别的什么？

但那情绪消失得极快，快得让林笙几乎以为是自己的错觉。随即，

顾栖的脸上绽开了一个笑容，眼睛弯了起来，像两弯新月，自然而亲切，

仿佛只是遇到了一个普通的、需要帮助的陌生人。“你好，需要买点什么吗？”她站起身，

拍了拍手上的猫粮碎屑。林笙看着她脸上那无懈可击的、属于便利店员的职业笑容，

心头涌上一股难以言喻的失落和困惑。她……不记得他？他犹豫着，从钱包的夹层里，

小心翼翼地取出那张已经被他摩挲过无数次的照片，递到她面前，

声音带着自己都未曾察觉的紧张和期待：“抱歉，打扰一下。你……认识照片里的这个人吗？

”顾栖的目光落在照片上，看着照片里在落日中大笑的自己，眼神有片刻的恍惚，

但很快又恢复了清明。她抬起眼，重新看向林笙，笑容依旧挂在脸上，

甚至带着点轻松调侃的意味：“认识啊，”她指了指照片，“这是我。”然后，

她的目光转向林笙，带着纯粹的、看待陌生人的好奇，语气轻快地说：“不过，我不认识你。

”我不认识你。这五个字，像五颗冰冷的石子，投入林笙本就空荡的心湖，

激起一片冰冷的涟漪。她记得照片，记得自己，却独独忘记了他？

三“偶像剧”般的过往“我们……以前是不是认识？”林笙不甘心地追问，

目光紧紧锁着顾栖，试图从她脸上找到一丝伪装的痕迹。顾栖歪了歪头，

做出一个思考的表情，然后耸了耸肩，语气轻描淡写，

仿佛在讲述一个与自己无关的、老套的偶像情节节：“嗯……严格来说，是认识。

不过那都是很久以前的事情了。”她顿了顿，像是在组织语言，“我们以前交往过一阵子。

你呢，是名牌大学毕业的大律师，前途无量。我嘛，就像你现在看到的，

一个小小的便利店店员。”她指了指自己身上的制服，语气里听不出什么情绪。“后来呢？

”林笙追问，心口像是被什么东西堵住了。“后来？”顾栖笑了笑，那笑容里带着点自嘲，

又像是释然，“后来就很俗套啦。你妈妈，一位非常优雅也非常强势的女士，找到了我。

她说我们门不当户不对，在一起对你未来发展不好。然后……她给了我一张支票。

”她伸出五根手指，在林笙面前晃了晃，“五百万。条件是让我离开你，离得越远越好。

”林笙的眉头紧紧皱了起来：“你……拿了？”“拿了啊。”顾栖回答得干脆利落，

仿佛这是天经地义的事情，“为什么不拿？那可是五百万诶。我这种普通人，

可能一辈子都赚不到这么多钱。而且，你看，你妈妈说得也对，

我们本来就不是一个世界的人。”她看着林笙，眼神清澈，带着点无辜，

又有点戏谑：“然后你就知道了这件事，很生气，觉得我为了钱背叛了你们的感情，

我们就分手了。你走得挺决绝的，之后再也没联系过。”她说得如此流畅，如此合理，

几乎挑不出任何毛病。一个经典的、富家子与灰姑娘，

因长辈干涉和金钱考验而劳燕分飞的故事。可是……“那我为什么还留着你的照片？

”林笙举起手中的照片，指尖因为用力而微微泛白，“还在后面写着‘勿忘我’？

”顾栖的目光再次扫过那张照片，眼神似乎黯淡了一瞬，但很快又亮了起来，

她无所谓地耸耸肩：“谁知道呢？也许是想提醒自己，曾经犯过的傻，

以后别再……重蹈覆辙了吧。”她用了一个很轻的词，但林笙却觉得格外刺耳。犯贱？

在他失去的记忆里，他们之间的感情，对她而言，只是“犯贱”吗？他还想再问什么，

顾栖却已经转身，走向便利店门口，背对着他挥了挥手：“我要回去工作了，客人。

欢迎下次光临。”她的背影在便利店霓虹灯牌的映照下，被拉得很长，

投射在湿漉漉的地面上，显得单薄而疏离。那背影，

像一句欲言又止的、充满了未尽之语的谎话，漂浮在雨后微凉的空气里。林笙站在原地，

看着她的身影消失在便利店的玻璃门后，心中的疑团非但没有解开，反而越来越大。

直觉告诉他，事情绝不像她说的那么简单。

四Day1, Day2, Day3...从那天起，

林笙养成了一個新的习惯——每天傍晚，都会去那家便利店。他没有什么特别需要买的，

每次只是点一杯最普通的速溶咖啡。然后，他会站在柜台前，看着顾栖熟练地操作咖啡机，

将滚烫的热水注入纸杯。每一次，顾栖都会用黑色的马克笔，在杯壁上写下一个数字，

然后才将咖啡推到他面前。Day1。Day2。Day3。……数字一天天累加，

像是一个无声的倒计时，又像是一个记录他徒劳努力的刻度。“你在帮我数日子？”有一天，

林笙终于忍不住问道，手指摩挲着杯壁上那个已经写到“Day17”的数字。

顾栖正在整理货架，闻言动作顿了顿，没有回头，声音平静无波：“不。”她转过身，

看向他，眼神里没有什么特别的情绪，像是看着一个熟悉的陌生人，“是帮你忘。”帮他忘？

林笙怔住了。“你看，”顾栖指了指他手中的咖啡杯，“每一天都是一个数字，

数字越来越大，代表时间在往前走，离过去越来越远。这是在提醒你，也在提醒我，

有些东西，该放下了。”她的语气那么平静，那么理所当然，仿佛在陈述一个客观真理。

林笙看着她，试图从她眼中找到一丝一毫的动摇或不舍，

但他只看到了一片沉静的、如同深海般的淡漠。他沉默地拿起咖啡，转身离开。

舌尖品尝到的，只有咖啡粉劣质的苦涩，一路从喉咙蔓延到心里。然而，

与他清醒时的空白和顾栖刻意营造的疏离相反，他的梦境却变得越来越活跃，越来越清晰。

他反复地做着同一个梦。梦里是深夜，他站在一个熟悉的或许是失忆前住的公寓阳台上，

怀里紧紧抱着一个人。是顾栖。她在低声啜泣，身体微微颤抖，

像是承受着巨大的痛苦和恐惧。他看不清她的脸，

却能清晰地感受到自己心脏传来的、一阵阵尖锐的疼痛。他用力地抱着她，

下巴抵着她的头顶，声音低沉而坚定，带着一种近乎绝望的安抚，

在她耳边一遍遍地重复：“顾栖，别怕，会好的。明天……明天就会是一个新的开始。

”每一次从这个梦中惊醒，林笙都会发现自己满头大汗，心脏狂跳不止，

那张他睡前写下、又被他在梦中无意识揉皱或泪湿的蓝色便利贴：“别忘了——你正在忘记。

”梦里的画面，顾栖的哭泣，他安抚的话语，还有那句“新的开始”……这一切，

都与顾栖口中那个“为了五百万分手”的庸俗故事，格格不入。他的过去，他和顾栖之间，

到底发生了什么？五消失与隐藏的恳求Day47。林笙像往常一样，

在黄昏时分走向那家便利店。远远地，他就觉得有些不对劲。柜台后面站着的，